Memórias de uma Mulher de Prazer (parte 3.2)
Quando a Sra. Jones regressou, o seu semblante parecia tão despreocupado, quase satisfeito, que me lisonjeei, pensando que ela trazia boas notícias para aliviar o meu coração torturado. Contudo, foi uma cruel ilusão da esperança: a bárbara, com toda a frieza imaginável, apunhalou o meu coração ao dizer-me, sucintamente, que ele partira, pelo menos, numa viagem de quatro anos — esticando-se maliciosamente — e que eu não podia esperar vê-lo novamente. E tudo isto com circunstâncias tão marcantes que me forçaram a crer, pois eram, de facto, demasiado verdadeiras!
Mal terminara o seu relato, desfaleci. Após vários desmaios sucessivos, em estado selvagem e sem sentidos, sofri um aborto do caro penhor do amor do meu Charles. Mas os desgraçados nunca morrem quando mais seria apropriado, e as mulheres vivem muito tempo, para um provérbio.
O cuidado cruel e interesseiro em recuperar-me salvou uma vida odiosa. Esta vida, em vez de felicidade e alegrias que antes transbordava, passou a não apresentar nenhuma perspetiva senão a profundidade da miséria, do horror e da mais aguda aflição.
Assim jazia há seis semanas, nas lutas da juventude e da constituição contra os esforços amigáveis da morte, a qual eu invocava constantemente para o meu alívio e libertação, mas que se revelou demasiado fraca para o meu desejo. Recuperei finalmente, mas num estado de estupor e desespero que me ameaçava com a perda dos meus sentidos e um asilo de loucos.
O tempo, no entanto, esse grande consolador em circunstâncias normais, começou a suavizar a violência do meu sofrimento e a entorpecer a minha perceção dele. A minha saúde regressou, embora eu ainda mantivesse um ar de tristeza, dejeção e languidez que tirava a rosada do meu tom de pele de campo, tornando-a antes mais delicada e comovente.
A proprietária, durante todo este tempo, providenciara diligentemente e assegurara que nada me faltava. Assim que me viu recuperada a um estado em que podia corresponder ao seu propósito, um dia, depois de termos jantado juntas, felicitou-me pela minha recuperação, o mérito da qual atribuía inteiramente a si mesma. Tudo isto como introdução a um epílogo muito terrível e rasteiro: «Agora está», disse ela, «Senhorita Fanny, toleravelmente bem, e seja bem-vinda a ficar nestas acomodações o tempo que desejar! Vê que não lhe tenho cobrado nada há muito tempo, mas, verdadeiramente, tenho uma necessidade de fazer uma soma de dinheiro, que deve ser paga.» E, com isso, apresenta-me uma conta de saldos de aluguer, comida, despesas do boticário, enfermeira, etc., a soma total de vinte e três libras, dezassete e seis centavos. Para saldar a qual eu não tinha no mundo — o que ela bem sabia — mais do que sete guinéus, deixados por acaso, do fundo comum do meu querido Charles, comigo. Ao mesmo tempo, pediu-me que lhe dissesse que rumo tomava para o pagamento. Irrompi num pranto e contei-lhe a minha condição: que venderia as poucas roupas que tinha e que, pelo resto, a pagaria o mais brevemente possível. Mas a minha aflição, sendo favorável à sua intenção, apenas a tornou mais rígida.
Ela disse-me, muito friamente, que «de facto lamentava as minhas desgraças, mas que tinha de fazer justiça a si mesma, embora isso lhe custasse muito enviar uma criatura tão tenra para a prisão...» À palavra «prisão!», cada gota do meu sangue gelou, e o meu pavor agiu tão fortemente sobre mim que, ficando pálida e desfalecida como um criminoso ao primeiro vislumbre do seu local de execução, estava prestes a desmaiar.
A minha senhoria, que apenas queria assustar-me até um certo ponto, e não me lançar num estado físico incompatível com os seus desígnios sobre mim, começou a acalmar-me novamente e disse-me, num tom mais compassivo e gentil, que «seria culpa minha se ela fosse forçada a recorrer a tais extremos; mas acreditava que havia um amigo a encontrar no mundo que resolveria as coisas para satisfação de ambas, e que ela o traria para tomar chá connosco naquela mesma tarde, quando esperava que chegássemos a um entendimento correto nos nossos assuntos.» A tudo isto, nenhuma palavra de resposta; sentei-me muda, confusa, aterrorizada.
A Sra. Jones, porém, julgando corretamente que era hora de agir enquanto as impressões eram tão fortes em mim, deixou-me a sós com os terrores de uma imaginação ferida de morte pela ideia de ir para a prisão, e, por um princípio de autopreservação, agarrando-me a cada vislumbre de redenção.
Nesta situação, sentei-me perto de meia hora, afogada em dor e desespero, quando a minha senhoria entrou. Observando uma desolação semelhante à da morte no meu semblante, ainda no seguimento do seu plano, demonstrou uma falsa piedade e disse-me para ter bom ânimo: «As coisas», disse ela, «serão apenas para meu amigo»; e concluiu dizendo «que tinha trazido um cavalheiro muito honrado para tomar chá comigo, que me daria o melhor conselho sobre como me livrar de todos os meus problemas.» Sobre o que, sem esperar por resposta, saiu e regressou com este cavalheiro muito honrado, cuja alcoviteira muito honrada ela tinha sido, nestas, assim como em outras ocasiões.
O cavalheiro, ao entrar na sala, fez-me uma vênia muito civil, à qual eu mal tinha força ou presença de espírito suficiente para corresponder com uma reverência. A senhora, assumindo a responsabilidade de fazer todas as honras da primeira entrevista — pois eu nunca, que me lembre, tinha visto o cavalheiro antes — sentou uma cadeira para ele, outra para si. Tudo isto, enquanto nenhuma palavra era dita de um lado ou de outro; um olhar estúpido era toda a expressão que conseguia dar a esta visita estranha.
O chá foi feito, e a senhora, relutante, suponho, em perder tempo, observando o meu silêncio e timidez perante este completo estranho, disse-me num estilo rude e familiar, e com tom de autoridade: «Venha, Senhorita Fanny, endireite a cabeça, criança, e não deixe que a tristeza estrague esse seu belo rosto. Que é isso! As tristezas são só por um tempo; venha, seja livre, aqui está um cavalheiro digno que ouviu falar das suas desgraças, e está disposto a servi-la; deve conhecê-lo melhor, não se preocupe agora com os seus pormenores, e isto e aquilo, mas faça o seu mercado enquanto pode.»
A esta harangue tão delicada e eloquente, o cavalheiro, que viu que eu parecia assustada e espantada, e, de facto, incapaz de responder, tomou-a por interromper as coisas de forma tão abrupta que mais chocava do que me inclinava a aceitar o bem que me pretendia então. Dirigindo-se a mim, disse-me que «conhecia perfeitamente toda a minha história, e cada circunstância da minha aflição que, admitiu, era um golpe cruel para alguém da minha juventude e beleza cair nele. Que ele há muito gostava da minha pessoa, para o qual ele apelava à Sra. Jones, ali presente; mas, encontrando-me tão profundamente comprometida com outro, ele perdera todas as esperanças de sucesso, até que ouvira a súbita inversão de fortuna que me acontecera, ocasião em que dera ordens particulares à minha senhoria para ver que nada me faltasse; e que, se não tivesse sido forçado a ir para Haia por assuntos que não podia recusar-se, ele próprio me teria acompanhado durante a minha doença; no seu regresso, que fora no dia anterior, ao saber da minha recuperação, pedira os bons ofícios da minha senhoria para me apresentar, e estava tão zangado, pelo menos, como eu estava chocada, com a forma como ela se tinha conduzido para lhe obter essa felicidade; mas, para me mostrar o quanto ele desprezava o seu procedimento, e o quanto estava longe de tirar qualquer vantagem desleal da minha situação, e de exigir qualquer garantia para a minha gratidão, ele pagaria, diante de mim, nesse mesmo instante, a minha dívida inteiramente à minha senhoria, e dar-me-ia o seu recibo em quitação; depois do que eu estaria livre para rejeitar ou conceder a sua proposta, pois ele estava muito acima de forçar as minhas inclinações.»
Enquanto ele expunha os seus sentimentos para mim, aventurei-me apenas a olhar para ele. Observei a sua figura, que era a de um cavalheiro muito bem-parecido, bem constituído, de cerca de quarenta anos, vestido com um fato de roupa simples, com um grande anel de diamantes num dos dedos, cujo brilho brincava nos meus olhos enquanto ele acenava com a mão ao falar, e elevava as minhas noções da sua importância. Em suma, ele podia passar pelo que é comummente chamado de homem moreno e bem-parecido, com um ar de distinção natural ao seu nascimento e condição.
A todos os seus discursos, no entanto, respondi apenas com lágrimas que floresciam profusamente para o meu alívio, e sufocavam a minha voz, desculpando-me de falar — muito felizmente, pois não saberia o que dizer.
A visão, no entanto, comoveu-o, como ele mais tarde me contou, irresistivelmente. E, para me dar alguma razão para ficar menos poderosamente aflita, tirou a bolsa e, pedindo pena e tinta, para as quais a senhoria estava preparada, pagou-lhe cada centavo da sua exigência, independentemente de uma gratificação liberal que estava por vir desconhecida para mim. Tirando um recibo em quitação, forçou-me ternamente a segurá-lo, guiando a minha mão, na qual ele a tinha enfiado, de modo a que eu a colocasse passivamente no meu bolso.
Ainda assim, continuei num estado de estupidez, ou desespero melancólico, pois os meus espíritos ainda não conseguiam recuperar dos violentos choques que tinham recebido. A anfitriã acomodadora tinha realmente saído da sala e deixado-me sozinha com este cavalheiro estranho antes que eu o tivesse notado. Então notei-o sem alarme, pois agora estava sem vida e indiferente a tudo.
O cavalheiro, no entanto, não era novato em tais assuntos. Aproximou-se de mim e, sob o pretexto de me consolar, primeiro com o seu lenço secou as minhas lágrimas à medida que desciam pelas minhas faces. Logo ele se atreveu a beijar-me da minha parte, sem resistência nem cumplicidade. Sentei-me imóvel; e agora, olhando para mim como comprada pelo pagamento que tinha sido transacionado diante de mim.
Não me importei do que acontecesse ao meu corpo miserável. Querendo vida, ânimo ou coragem para opor o menor esforço, mesmo o da modéstia do meu sexo, sofri passivamente o que o cavalheiro quisesse. Este, prosseguindo insensivelmente de liberdade em liberdade, insinuou a sua mão entre o meu lenço e o meu peito, que ele manuseava à vontade. Não encontrando assim repulsa, e com tudo a favorecer, para além do esperado, a realização dos seus desejos, ele tomou-me nos braços e levou-me, sem vida ou movimento, para a cama. Na qual me deitou suavemente e, tendo-me à sua vontade, eu nem sequer soube o que ele estava a fazer, até que, recuperando de um transe de insensibilidade sem vida, o encontrei enterrado em mim, enquanto eu permanecia passiva e inocente das menores sensações de prazer. Um cadáver frio como a morte mal teria menos vida ou sentido. Assim que ele pacificou uma paixão que tinha respeitado demasiado pouco a condição em que eu me encontrava, ele saiu. E, depois de recompor a desordem das minhas roupas, ocupou-se com a maior ternura em acalmar os transportes de remorso e loucura contra mim, com que fui tomada — demasiado tarde, confesso — por ter sofrido naquela cama os abraços de um completo estranho. Rasguei os cabelos, contorci as mãos e bati no peito como uma louca. Mas quando o meu novo amo, pois nessa luz eu o via então, se dedicou a apaziguar-me, como toda a minha raiva estava direcionada contra mim mesma, nenhuma parte da qual eu me sentia permitida direcionar para ele, supliquei-lhe com mais submissão do que raiva que me deixasse sozinha, para que eu pudesse, pelo menos, desfrutar da minha aflição em paz. Isto ele recusou terminantemente, por medo, como ele fingia, de que eu me fizesse algum mal. Paixões violentas raramente duram muito, e as das mulheres menos ainda. Uma calma morta e quieta sucedeu a esta tempestade, que terminou numa profusa chuva de lágrimas.
Se alguém, apenas alguns instantes antes, me tivesse dito que alguma vez conheceria outro homem que não Charles, eu teria cuspido-lhe na cara, ou se me tivesse sido oferecida uma soma infinitamente maior do que a que vi ser paga por mim, eu teria recusado a proposta a sangue frio. Mas as nossas virtudes e os nossos vícios dependem demasiado das nossas circunstâncias. Inesperadamente cercada como fui, traída por uma mente enfraquecida por uma longa e severa aflição, e atordoada pelos terrores de uma prisão, a minha derrota parecerá mais desculpável, visto que certamente não estive presente, nem fui parte dela em nenhum sentido. No entanto, como o primeiro gozo é decisivo, e ele já tinha ultrapassado a barreira, pensei que já não tinha o direito de recusar as carícias de quem me tinha vantagem, não importa como obtida. Conformando-me então com este aforismo, considerei-me tão em seu poder que suportei os seus beijos e abraços sem fingir luta ou raiva. Não que ele, ainda assim, me desse algum prazer, ou prevalecesse sobre a aversão da minha alma para me entregar a qualquer sensação desse tipo. O que sofri, sofri por uma espécie de gratidão, e como algo natural ao que tinha acontecido.