O Período Mais Distante e Mais Próximo
Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a idade da sabedoria, era a idade da tolice, era a época da crença, era a época da incredulidade, era a estação da Luz, era a estação das Trevas, era a primavera da esperança, era o inverno do desespero, tínhamos tudo perante nós, não tínhamos nada perante nós, íamos todos direto para o Céu, íamos todos direto para o outro lado — em suma, o período era tão semelhante ao período presente, que algumas de suas autoridades mais barulhentas insistiam em que fosse recebido, para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de comparação.
Havia um rei de mandíbula grande e uma rainha de rosto simples, no trono da Inglaterra; havia um rei de mandíbula grande e uma rainha de rosto belo, no trono da França. Em ambos os países, era claro como cristal para os senhores das reservas estatais de pão e peixes que as coisas em geral estavam resolvidas para sempre.
Era o ano de Nosso Senhor de mil setecentos e setenta e cinco.
Revelações espirituais foram concedidas à Inglaterra naquele período favorecido, como agora. A Sra. Southcott havia recentemente atingido seu vigésimo quinto aniversário abençoado, sobre quem um soldado profético da Guarda de Vida anunciou a sublime aparição, informando que providências haviam sido tomadas para a devoração de Londres e Westminster. Até o fantasma da Rua Cock havia sido desmistificado apenas uma dúzia de anos atrás, após ter transmitido suas mensagens, assim como os espíritos deste mesmo ano passado (supernaturalmente deficientes em originalidade) transmitiram os seus. Simples mensagens na ordem terrena dos eventos haviam chegado recentemente à Coroa e ao Povo inglês, de um congresso de súditos britânicos na América; que, estranhamente, provaram ser mais importantes para a raça humana do que quaisquer comunicações recebidas até agora através de quaisquer galinhas da ninhada da Rua Cock.
A França, menos favorecida em geral em matéria espiritual que sua irmã do escudo e tridente, rolava com excessiva suavidade ladeira abaixo, fazendo papel moeda e gastando-o. Sob a orientação de seus pastores cristãos, ela se entretinha, além disso, com feitos tão humanos quanto sentenciar um jovem a ter as mãos decepadas, a língua arrancada com um alicate e o corpo queimado vivo, porque ele não se ajoelhara na chuva para honrar uma suja procissão de monges que passou à vista dele, a uma distância de cerca de cinquenta ou sessenta jardas. É bem provável que, enraizadas nas florestas da França e da Noruega, estivessem crescendo árvores, quando aquele sofredor foi levado à morte, já marcadas pelo Lenhador, o Destino, para serem cortadas e serradas em tábuas, para fazerem uma certa estrutura móvel com um saco e uma faca nela, terrível na história. É bem provável que nos rudes galpões de alguns cultivadores das terras pesadas adjacentes a Paris, estivessem abrigados da intempérie naquele mesmo dia, carretas rudes, salpicadas de lama rústica, farejadas por porcos, e com aves a ciscar nelas, que o Fazendeiro, a Morte, já havia separado para serem seus carros da Revolução. Mas aquele Lenhador e aquele Fazendeiro, embora trabalhem incansavelmente, trabalham silenciosamente, e ninguém os ouviu enquanto caminhavam com passo abafado: tanto mais que ter qualquer suspeita de que estavam acordados era ser ateu e traidor.
Na Inglaterra, havia pouca ordem e proteção para justificar muito orgulho nacional. Roubos ousados por homens armados e assaltos à luz do dia ocorriam na própria capital todas as noites; famílias eram publicamente advertidas a não saírem da cidade sem remover seus móveis para armazéns de estofadores por segurança; o assaltante no escuro era um comerciante da Cidade à luz, e, sendo reconhecido e desafiado por seu colega-comerciante a quem parou em seu caráter de "o Capitão", corajosamente o atirou pela cabeça e fugiu; o correio foi emboscado por sete ladrões, e o cocheiro atirou três mortos, e depois foi morto pelos outros quatro, "devido à falha de sua munição"; após o que o correio foi roubado em paz; aquele magnífico potentado, o Lorde Prefeito de Londres, foi obrigado a parar e entregar em Turnham Green, por um assaltante, que despojou a ilustre criatura à vista de toda a sua comitiva; prisioneiros nas prisões de Londres travavam batalhas com seus carcereiros, e a majestade da lei disparava blunderbusses entre eles, carregadas com balas e projéteis; ladrões arrancavam cruzes de diamantes dos pescoços de nobres em salões da Corte; mosqueteiros entravam em St. Giles's, para procurar mercadorias contrabandeadas, e a multidão atirava nos mosqueteiros, e os mosqueteiros atiravam na multidão, e ninguém achava que qualquer um desses acontecimentos estivesse muito fora do comum. Em meio a tudo isso, o carrasco, sempre ocupado e sempre pior do que inútil, estava em constante serviço; agora, enforcando longas filas de criminosos diversos; agora, enforcando um assaltante de casas no sábado que fora pego na terça-feira; agora, queimando pessoas na mão em Newgate aos dúzias, e agora queimando panfletos na porta do Westminster Hall; hoje, tirando a vida de um assassino atroz, e amanhã de um miserável furta-fácil que havia roubado um ajudante de fazendeiro de seis pence.
Todas essas coisas, e mil outras semelhantes, aconteceram no caro e velho ano de mil setecentos e setenta e cinco e seus arredores imediatos.
Cercados por elas, enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam sem serem notados, aqueles dois de mandíbulas grandes, e aqueles outros dois de rostos simples e belos, caminhavam com bastante agitação, e carregavam seus direitos divinos com mão firme. Assim o ano de mil setecentos e setenta e cinco conduziu suas Grandezas, e miríades de pequenas criaturas — as criaturas desta crônica entre as demais — pelos caminhos que estavam diante delas.