Um Conto de Duas Cidades

Capítulo II. A Estrada de Dover

Era a estrada de Dover que se estendia, numa sexta-feira à noite, no final de novembro, diante da primeira das pessoas com quem esta história tem negócios.

A estrada de Dover, para ele, ficava além da diligência de Dover, enquanto esta cambaleava pela Colina de Shooter. Ele subia a colina na lama, ao lado da diligência, como faziam os outros passageiros; não porque tivessem o menor prazer em caminhar, nas circunstâncias, mas porque a colina, e o arreio, e a lama, e a diligência, eram todos tão pesados, que os cavalos já tinham parado três vezes, além de uma vez terem atravessado a estrada com a intenção amotinada de levá-la de volta a Blackheath. As rédeas e o chicote e o cocheiro e o guarda, no entanto, em combinação, tinham lido aquele artigo de guerra que proibia um propósito que, de outra forma, estaria fortemente a favor do argumento de que alguns animais brutos são dotados de Razão; e a equipe capitulou e retornou ao dever.

Com as cabeças baixas e os rabos trêmulos, eles abriram caminho pela lama espessa, tropeçando e escorregando de vez em quando, como se estivessem se desfazendo nas juntas maiores. Sempre que o motorista os descansava e os parava, com um cuidadoso “Wo-ho! So-ho, então!”, o líder esquerdo balançava violentamente a cabeça e tudo o que havia nela – como um cavalo incomumente enfático, negando que a diligência pudesse subir a colina. Sempre que o líder fazia esse estrondo, o passageiro se assustava, como um passageiro nervoso faria, e ficava perturbado em espírito.

Havia uma névoa fumegante em todos os vales, e ela havia vagueado em sua solidão pela colina, como um espírito maligno, buscando descanso e não encontrando nenhum. Uma névoa pegajosa e intensamente fria, ela abria caminho lentamente pelo ar em ondulações que se seguiam e se sobrepunham visivelmente, como as ondas de um mar doentio poderiam fazer. Era densa o suficiente para cobrir tudo da luz das lâmpadas da diligência, exceto esses seus próprios movimentos, e alguns metros de estrada; e o vapor dos cavalos que trabalhavam entrava nela, como se eles a tivessem feito toda.

Dois outros passageiros, além do primeiro, caminhavam colina acima ao lado da diligência. Todos os três estavam enrolados até as maçãs do rosto e sobre as orelhas, e usavam botas de caça. Nenhum dos três poderia ter dito, pelo que via, como era o outro; e cada um estava escondido sob tantos embrulhos dos olhos da mente, quanto dos olhos do corpo, de seus dois companheiros. Naqueles dias, os viajantes eram muito reservados em ser confidenciais com pouco aviso, pois qualquer um na estrada poderia ser um ladrão ou cúmplice de ladrões. Quanto a estes últimos, quando cada estalagem e taverna podia produzir alguém no pagamento do "Capitão", desde o estalajadeiro até o mais baixo empregado de estábulo, era a coisa mais provável nas cartas. Assim pensou o guarda da diligência de Dover, naquela sexta-feira à noite de novembro de mil setecentos e setenta e cinco, cambaleando pela Colina de Shooter, enquanto ele ficava em seu poleiro particular atrás da diligência, batendo os pés e mantendo um olho e uma mão no baú de armas à sua frente, onde um blunderbuss carregado estava no topo de seis ou oito pistolas de cavalos carregadas, depositadas sobre uma base de alfanje.

A diligência de Dover estava em sua posição usual amigável: o guarda suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam uns dos outros e do guarda, todos suspeitavam de todos os outros, e o cocheiro tinha certeza de nada além dos cavalos; quanto a esses animais, ele poderia ter feito juramento com a consciência limpa sobre os dois Testamentos de que eles não eram adequados para a viagem.

— Wo-ho! — disse o cocheiro. — Então! Mais um puxão e vocês chegam ao topo, e que se danem, pois já tive problemas suficientes para fazê-los chegar lá! – Joe!

— Olá! — respondeu o guarda.

— Que horas são, Joe?

— Dez minutos, bom, depois das onze.

— Meu sangue! — exclamou o cocheiro irritado, — e ainda não chegamos ao topo de Shooter! Tst! Yah! Andem, vocês!

O cavalo enfático, cortado pelo chicote em um negativo muito decidido, fez um arranhão decidido, e os outros três cavalos seguiram o exemplo. Mais uma vez, a diligência de Dover lutou, com as botas de caça de seus passageiros esmagando ao seu lado. Eles haviam parado quando a diligência parou, e mantinham-se próximos a ela. Se algum dos três tivesse a audácia de propor a outro que caminhasse um pouco à frente para a névoa e a escuridão, ele se colocaria em uma boa chance de ser baleado instantaneamente como um assaltante de estrada.

O último ímpeto levou a diligência ao cume da colina. Os cavalos pararam para respirar novamente, e o guarda desceu para travar a roda para a descida, e abrir a porta da diligência para deixar os passageiros entrarem.

— Tst! Joe! — gritou o cocheiro em voz de aviso, olhando para baixo de sua caixa.

— O que você diz, Tom?

Ambos escutaram.

— Ouço um cavalo a trote vindo, Joe.

— Ouço um cavalo a galope, Tom — respondeu o guarda, soltando o aperto da porta e montando agilmente em seu lugar. — Senhores! Em nome do rei, todos vocês!

Com essa adjuração apressada, ele armou seu blunderbuss e ficou na defensiva.

O passageiro reservado por esta história estava no degrau da diligência, entrando; os outros dois passageiros estavam logo atrás dele, e prestes a segui-lo. Ele permaneceu no degrau, meio dentro e meio fora da diligência; eles permaneceram na estrada abaixo dele. Todos olharam do cocheiro para o guarda, e do guarda para o cocheiro, e escutaram. O cocheiro olhou para trás e o guarda olhou para trás, e até mesmo o líder enfático ergueu as orelhas e olhou para trás, sem contradizer.

A quietude que se seguiu à cessação do estrondo e do trabalho da diligência, adicionada à quietude da noite, a tornou muito silenciosa mesmo. O ofego dos cavalos comunicava um movimento trêmulo à diligência, como se estivesse em estado de agitação. Os corações dos passageiros batiam alto o suficiente talvez para serem ouvidos; mas, de qualquer forma, a pausa silenciosa era audivelmente expressiva de pessoas sem fôlego, e prendendo a respiração, e com os pulsos acelerados pela expectativa.

O som de um cavalo a galope veio rápida e furiosamente pela colina.

— So-ho! — cantou o guarda, o mais alto que conseguia rugir. — Yo aí! Pare! Eu vou atirar!

O ritmo foi subitamente interrompido, e, com muito respingo e tropeço, uma voz humana chamou da névoa: “É a diligência de Dover?”

— Não é da sua conta o que é! — retrucou o guarda. — Quem é você?

— É a diligência de Dover?

— Por que você quer saber?

— Quero um passageiro, se for.

— Que passageiro?

— Senhor Jarvis Lorry.

Nosso passageiro reservado mostrou em um momento que era seu nome. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros o olharam desconfiados.

— Fiquem onde estão — chamou o guarda à voz na névoa, — porque, se eu cometer um erro, ele nunca poderá ser corrigido em sua vida. Cavalheiro de nome Lorry, responda diretamente.

— O que há de errado? — perguntou o passageiro, então, com a voz suavemente trêmula. — Quem me quer? É o Jerry?

(“Não gosto da voz do Jerry, se for o Jerry”, resmungou o guarda para si mesmo. “Ele está mais rouco do que me convém, é o Jerry.”)

— Sim, Senhor Lorry.

— O que há de errado?

— Um despacho enviado atrás de você de lá. T. e Cia.

— Eu conheço este mensageiro, guarda — disse o Senhor Lorry, descendo para a estrada – ajudado por trás mais rapidamente do que educadamente pelos outros dois passageiros, que imediatamente se espremeram na diligência, fecharam a porta e levantaram a janela. — Ele pode se aproximar; não há nada de errado.

— Espero que não haja, mas não posso ter tanta certeza — disse o guarda, em um solilóquio áspero. — Olá, você!

— Bem! E olá, você! — disse Jerry, mais rouco do que antes.

— Venha devagar! Você me entende? E se você tiver porta-pistolas nesse selim, não me deixe ver sua mão perto deles. Porque eu sou um diabo em um erro rápido, e quando eu cometo um, ele assume a forma de Chumbo. Então vamos ver você agora.

As figuras de um cavalo e um cavaleiro passaram lentamente pela névoa rodopiante, e chegaram ao lado da diligência, onde o passageiro estava. O cavaleiro se inclinou e, erguendo os olhos para o guarda, entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O cavalo do cavaleiro estava ofegante, e tanto o cavalo quanto o cavaleiro estavam cobertos de lama, dos cascos do cavalo ao chapéu do homem.

— Guarda! — disse o passageiro, em um tom de calma confiança de negócios.

O guarda atento, com a mão direita no cabo de seu blunderbuss levantado, a esquerda no cano, e o olho no cavaleiro, respondeu rudemente: “Senhor.”

— Não há nada a temer. Eu pertenço ao Banco Tellson. Você deve conhecer o Banco Tellson em Londres. Vou para Paris a negócios. Uma coroa para beber. Posso ler isso?

— Se for rápido, senhor.

Ele o abriu à luz da lâmpada da diligência desse lado, e leu – primeiro para si mesmo e depois em voz alta: “‘Espere em Dover por Mam’selle.’”

Não é longo, você vê, guarda. Jerry, diga que minha resposta foi, RECALLED TO LIFE.

Jerry deu um solavanco em sua sela. “Essa é uma resposta Incrivelmente estranha, também”, disse ele, em sua voz mais rouca.

“Leve essa mensagem de volta, e eles saberão que recebi isso, tanto quanto se eu tivesse escrito. Faça seu caminho. Boa noite.”

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da diligência e entrou; não em nada auxiliado por seus companheiros de viagem, que haviam secretado seus relógios e bolsas em suas botas com presteza, e agora fingiam estar dormindo. Sem um propósito mais definido do que escapar ao risco de originar qualquer outro tipo de ação.

A diligência voltou a cambalear, com mais densas espirais de névoa fechando-se ao seu redor enquanto ela começava a descida. O guarda logo recolocou seu blunderbuss em seu baú de armas e, tendo verificado o resto de seu conteúdo, e tendo verificado as pistolas suplementares que usava no cinto, olhou para um baú menor sob seu assento, no qual havia algumas ferramentas de ferreiro, um par de tochas e um isqueiro. Pois ele estava equipado com tal completude que, se as lâmpadas da diligência tivessem sido apagadas pelo vento e pela tempestade, o que ocasionalmente acontecia, ele só tinha que se fechar por dentro, manter as fagulhas de sílex e aço bem longe da palha, e conseguir uma luz com razoável segurança e facilidade (se tivesse sorte) em cinco minutos.

— Tom! — suavemente sobre o teto da diligência.

— Olá, Joe.

— Você ouviu a mensagem?

— Ouvi, Joe.

— O que você achou disso, Tom?

— Nada mesmo, Joe.

— Isso é uma coincidência também — refletiu o guarda, — porque eu mesmo achei o mesmo.

Jerry, deixado sozinho na névoa e na escuridão, desmontou nesse meio tempo, não apenas para aliviar seu cavalo cansado, mas para limpar a lama do rosto e sacudir a água do chapéu, que poderia conter cerca de meio galão. Depois de ficar com a rédea sobre o braço pesadamente respingado, até que as rodas da diligência não fossem mais ouvidas e a noite estivesse completamente silenciosa novamente, ele se virou para descer a colina.

— Depois desse galope de Temple Bar, velha senhora, não confiarei em suas patas dianteiras até colocá-la no plano — disse esse mensageiro rouco, olhando para sua égua. ‘Recalled to life.’ Essa é uma mensagem Incrivelmente estranha. Muito disso não serviria para você, Jerry! Eu digo, Jerry! Você estaria em uma situação terrivelmente ruim, se o recall à vida entrasse na moda, Jerry!