Lady Chatterley
A nossa é, essencialmente, uma era trágica, e por isso nos recusamos a vivê-la tragicamente. O cataclismo aconteceu, estamos entre ruínas, e começamos a construir novos e pequenos habitats, a acalentar novas e pequenas esperanças. É um trabalho árduo: já não há uma estrada suave para o futuro; contudo, contornamos ou escalamos os obstáculos. Temos de viver, não importa quantos céus desabem.
Essa era, mais ou menos, a posição de Constance Chatterley. A guerra tinha desabado sobre a sua cabeça, e ela percebeu que era preciso viver e aprender.
Casou-se com Clifford Chatterley em 1917, quando ele estava em casa, de licença por um mês. Tiveram um mês de lua de mel. Depois, ele voltou para Flandres, de onde foi mandado de volta para a Inglaterra seis meses depois, praticamente em pedaços. Constance, sua esposa, tinha então vinte e três anos, e ele, vinte e nove.
A sua garra à vida era maravilhosa. Ele não morreu, e os pedaços pareciam estar a juntar-se novamente. Permaneceu nas mãos dos médicos durante dois anos. Depois, foi declarado curado e pôde retornar à vida, com a metade inferior do seu corpo, dos quadris para baixo, paralisada para sempre.
Isso foi em 1920. Clifford e Constance regressaram à sua casa, Wragby Hall, a "sede" da família. O pai dele tinha morrido, Clifford era agora um barão, Sir Clifford, e Constance era Lady Chatterley. Vieram para começar a governar a casa e a vida de casados na casa um tanto desolada dos Chatterley, com uma renda um tanto inadequada. Clifford tinha uma irmã, mas ela tinha partido. De resto, não havia parentes próximos. O irmão mais velho tinha morrido na guerra. Aleijado para sempre, sabendo que nunca poderia ter filhos, Clifford voltou para casa, para as Midlands esfumaçadas, para manter o nome Chatterley vivo enquanto pudesse.
Ele não estava propriamente abatido. Podia locomover-se numa cadeira de rodas e tinha uma cadeira de banho com um pequeno acessório de motor, para que pudesse dirigir lentamente pelo jardim e para o belo parque melancólico, do qual ele estava realmente tão orgulhoso, embora fingisse ser leviano quanto a isso.
Tendo sofrido tanto, a capacidade de sofrer havia, em certa medida, desaparecido. Permanecia estranho, brilhante e alegre, quase, poder-se-ia dizer, animado, com o seu rosto rubro e de aparência saudável e os seus olhos azuis-pálidos, desafiadoramente brilhantes. Os seus ombros eram largos e fortes, as suas mãos eram muito fortes. Vestia-se de forma dispendiosa e usava gravatas bonitas da Bond Street. No entanto, no seu rosto, via-se o olhar atento, a leve vacuidade de um aleijado.
Ele quase perdera a vida, de modo que o que restava era maravilhosamente precioso para ele. Ficava óbvio no brilho ansioso dos seus olhos o quão orgulhoso ele estava, após o grande choque, de estar vivo. Mas fora tão ferido que algo dentro dele perecera, alguns dos seus sentimentos tinham sumido. Havia um vazio de insensibilidade.
Constance, sua esposa, era uma rapariga rubra, com aparência campestre, com cabelos castanhos macios e corpo robusto, e movimentos lentos, cheios de energia incomum. Tinha olhos grandes e curiosos, e uma voz suave e mansa, e parecia ter acabado de chegar da sua aldeia natal. Nada disso. O seu pai era o outrora conhecido R. A., o velho Sir Malcolm Reid. A sua mãe tinha sido uma das fabianas cultas nos dias áureos, um tanto pré-rafaelitas. Entre artistas e socialistas cultos, Constance e a sua irmã Hilda tiveram o que poderia ser chamado de uma educação esteticamente não convencional. Foram levadas a Paris, Florença e Roma para respirar arte, e também foram levadas na outra direção, a Haia e Berlim, para grandes convenções socialistas, onde os oradores falavam em todas as línguas civilizadas e ninguém se sentia envergonhado.
As duas raparigas, portanto, desde cedo não se sentiram intimidadas nem pela arte nem pela política ideal. Era a sua atmosfera natural. Eram, ao mesmo tempo, cosmopolitas e provincianas, com o provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os ideais sociais puros.
Foram enviadas para Dresden aos quinze anos, para música, entre outras coisas, e divertiram-se muito lá. Viviam livremente entre os estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos filosóficos, sociológicos e artísticos, eram tão boas quanto os próprios homens: só que melhores, pois eram mulheres. Caminhavam para as florestas com jovens robustos carregando violões. Plim-plim! Cantavam as canções de Wandervogel e eram livres. Livres! Essa era a grande palavra. Lá fora, no mundo aberto, lá nas florestas da manhã, com jovens vigorosos e de vozes esplêndidas, livres para fazer o que quisessem e – acima de tudo – para dizer o que quisessem. Era a conversa que importava acima de tudo: o intercâmbio apaixonado de ideias. O amor era apenas um acompanhamento menor.
Ambas, Hilda e Constance, tiveram os seus casos de amor experimentais quando tinham dezoito anos. Os jovens com quem conversavam tão apaixonadamente, cantavam tão vigorosamente e acampavam sob as árvores com tanta liberdade queriam, obviamente, a conexão amorosa. As raparigas estavam em dúvida, mas a coisa era tão falada, era suposto ser tão importante. E os homens eram tão humildes e ansiosos. Por que uma rapariga não podia ser rainha e dar o dom de si mesma?
Então, deram o dom de si mesmas, cada uma ao jovem com quem tinham os argumentos mais sutis e íntimos. Os argumentos, as discussões eram a grande coisa: o namoro e a conexão eram apenas uma espécie de reversão primitiva e um pouco anticlimática. Uma ficava menos apaixonada pelo rapaz depois e um pouco inclinada a odiá-lo, como se ele tivesse invadido a privacidade e a liberdade interior de alguém. Pois, obviamente, sendo uma rapariga, toda a dignidade e significado na vida consistia na conquista de uma liberdade absoluta, perfeita, pura e nobre. O que mais significava a vida de uma rapariga? Sacudir as velhas e sórdidas conexões e sujeições.
E, por mais que alguém pudesse sentimentalizar isso, esse negócio de sexo era uma das mais antigas e sórdidas conexões e sujeições. Os poetas que o glorificavam eram, na sua maioria, homens. As mulheres sempre souberam que havia algo melhor, algo mais elevado. E agora sabiam disso mais definitivamente do que nunca. A bela e pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do que qualquer amor sexual. A única coisa lamentável era que os homens estavam tão atrasados em relação às mulheres neste assunto. Insistiam na coisa do sexo como cães.
E uma mulher tinha que ceder. Um homem era como uma criança com os seus apetites. Uma mulher tinha que dar-lhe o que ele queria ou, como uma criança, provavelmente se tornaria desagradável e se afastaria e estragaria o que era uma conexão muito agradável. Mas uma mulher podia ceder a um homem sem ceder o seu eu interior e livre. Que os poetas e faladores sobre sexo não pareciam ter levado suficientemente em conta. Uma mulher podia pegar um homem sem realmente se entregar. Certamente podia pegá-lo sem se entregar ao seu poder. Pelo contrário, podia usar essa coisa do sexo para ter poder sobre ele. Pois só tinha que se conter na relação sexual e deixá-lo terminar e esgotar-se sem que ela própria chegasse à crise: e então podia prolongar a conexão e alcançar o seu orgasmo e a sua crise enquanto ele era meramente a sua ferramenta.
Ambas as irmãs tiveram a sua experiência amorosa quando a guerra chegou, e foram apressadas para casa. Nenhuma delas nunca esteve apaixonada por um jovem, a menos que ele e ela estivessem verbalmente muito próximos: isto é, a menos que estivessem profundamente interessados, conversando um com o outro. A incrível, a profunda, a inacreditável emoção que havia em conversar apaixonadamente com algum jovem realmente inteligente por horas, retomando dia após dia por meses... isso elas nunca perceberam até que aconteceu! A promessa paradisíaca: “Tu terás homens para conversar!” nunca tinha sido proferida. Foi cumprida antes que elas soubessem que promessa era.
E se, depois da intimidade excitada dessas discussões vívidas e iluminadas pela alma, a coisa do sexo se tornasse mais ou menos inevitável, então que assim fosse. Isso marcou o fim de um capítulo. Teve uma emoção própria também: uma estranha emoção vibrante dentro do corpo, um espasmo final de autoafirmação, como a última palavra, excitante, e muito parecido com a fileira de asteriscos que podem ser colocados para mostrar o fim de um parágrafo e uma quebra no tema.
Quando as raparigas voltaram para as férias de verão de 1913, quando Hilda tinha vinte anos e Connie, dezoito, o pai delas podia ver claramente que elas tinham tido a experiência amorosa.
— _L'amour avait passé par là_, como alguém diz.
Mas ele era um homem de experiência e deixou a vida seguir o seu curso. Quanto à mãe, uma inválida nervosa nos últimos meses da sua vida, ela só queria que as suas filhas fossem “livres” e se “realizassem”. Ela própria nunca foi capaz de ser totalmente ela mesma: isso lhe foi negado. Deus sabe por quê, pois era uma mulher que tinha a sua própria renda e o seu próprio caminho. Culpou o marido. Mas, na verdade, era alguma velha impressão de autoridade na sua própria mente ou alma da qual ela não conseguia se livrar. Não tinha nada a ver com Sir Malcolm, que deixou a sua esposa nervosamente hostil e espirituosa governar o seu próprio poleiro, enquanto ele seguia o seu próprio caminho.
Então, as raparigas eram “livres” e voltaram para Dresden, para a sua música, para a universidade e para os jovens. Amavam os seus respetivos jovens, e os seus respetivos jovens amavam-nas com toda a paixão da atração mental. Todas as coisas maravilhosas que os jovens pensavam, expressavam e escreviam, eles pensavam, expressavam e escreviam para as jovens. O jovem de Connie era musical, o de Hilda era técnico. Mas eles simplesmente viviam para as suas jovens. Nas suas mentes e nas suas excitações mentais, isto é. Noutro lugar, foram um pouco repelidos, embora não soubessem.
Era óbvio neles também que o amor os havia atravessado: isto é, a experiência física. É curioso que transmutação sutil, mas inconfundível, isso faz, tanto no corpo de homens quanto de mulheres: a mulher mais florescente, mais sutilmente arredondada, as suas jovens angularidades suavizadas e a sua expressão ansiosa ou triunfante; o homem muito mais silencioso, mais interior, as próprias formas dos seus ombros e das suas nádegas menos assertivas, mais hesitantes.
Na real emoção sexual dentro do corpo, as irmãs quase sucumbiram ao estranho poder masculino. Mas rapidamente se recuperaram, tomaram a emoção sexual como uma sensação e permaneceram livres. Enquanto os homens, em gratidão às mulheres pela experiência sexual, deixaram as suas almas irem para ela. E depois pareceram como se tivessem perdido um xelim e encontrado seis pence. O homem de Connie podia ser um pouco mal-humorado, e o de Hilda, um pouco zombeteiro. Mas é assim que os homens são! Ingratos e nunca satisfeitos. Quando não os têm, eles odeiam-nas porque não querem; e quando os têm, odeiam-nas de novo, por algum outro motivo. Ou por motivo nenhum, exceto que são crianças descontentes e não podem ser satisfeitas com o que quer que consigam, deixe uma mulher fazer o que fizer.
No entanto, veio a guerra, Hilda e Connie foram apressadas para casa novamente depois de já terem estado em casa em maio, para o funeral da sua mãe. Antes do Natal de 1914, ambos os seus jovens alemães estavam mortos: então, as irmãs choraram e amaram os jovens apaixonadamente, mas por baixo esqueceram-nos. Eles não existiam mais.
Ambas as irmãs viviam na casa do seu pai, na verdade, da sua mãe, em Kensington, e misturavam-se com o jovem grupo de Cambridge, o grupo que defendia a “liberdade” e calças de flanela, e camisas de flanela abertas no pescoço, e uma espécie de anarquia emocional bem-educada, e uma espécie de voz sussurrante e murmurante, e uma maneira ultra sensível. Hilda, no entanto, casou-se repentinamente com um homem dez anos mais velho do que ela, um membro mais velho do mesmo grupo de Cambridge, um homem com uma boa quantia de dinheiro e um emprego familiar confortável no governo: ele também escreveu ensaios filosóficos. Ela morava com ele numa casa pequena em Westminster e circulava naquela boa sociedade de pessoas no governo que não são top-toppers, mas que são, ou seriam, o verdadeiro poder inteligente na nação: pessoas que sabem do que estão falando, ou falam como se soubessem.
Connie fez uma forma leve de trabalho de guerra e associou-se aos intransigentes de Cambridge de calças de flanela, que zombavam gentilmente de tudo, até agora. O seu “amigo” era Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que havia voltado apressadamente de Bonn, onde estava estudando as tecnicidades da mineração de carvão. Ele já havia passado dois anos em Cambridge. Agora, ele havia se tornado um primeiro-tenente em um regimento elegante, então ele podia zombar de tudo mais adequadamente em uniforme.
Clifford Chatterley era de classe mais alta do que Connie. Connie era uma burguesa rica e inteligente, mas ele era aristocrata. Não do tipo grande, mas ainda assim _it_. O seu pai era um barão, e a sua mãe tinha sido filha de um visconde.
Mas Clifford, embora fosse mais bem criado do que Connie e mais “sociedade”, era, à sua maneira, mais provinciano e mais tímido. Ele estava à vontade no estreito “grande mundo”, isto é, a sociedade aristocrática de terras, mas ele era tímido e nervoso em relação a todo aquele outro grande mundo que consiste nas vastas hordas das classes média e baixa e estrangeiros. Se a verdade precisa ser dita, ele estava um pouco assustado com a humanidade da classe média e baixa e com estrangeiros que não eram da sua própria classe. Estava, de alguma forma paralisante, consciente da sua própria indefensabilidade, embora tivesse toda a defesa do privilégio. O que é curioso, mas um fenómeno dos nossos dias.
Portanto, a peculiar autoconfiança suave de uma rapariga como Constance Reid fascinava-o. Ela era muito mais dona de si naquele mundo exterior de caos do que ele era dono de si mesmo.
No entanto, ele também era um rebelde: rebelando-se até mesmo contra a sua classe. Ou talvez rebelde seja uma palavra muito forte; muito forte. Ele estava apenas preso no recuo geral e popular dos jovens contra a convenção e contra qualquer tipo de autoridade real. Os pais eram ridículos: o seu próprio, obstinado, supremamente assim. E os governos eram ridículos: o nosso, do tipo de esperar para ver, especialmente assim. E os exércitos eram ridículos, e os velhos duffers de generais totalmente, o Kitchener de rosto vermelho supremamente. Até mesmo a guerra era ridícula, embora matasse muita gente.
De facto, tudo era um pouco ridículo, ou muito ridículo: certamente tudo relacionado à autoridade, seja no exército, no governo ou nas universidades, era ridículo ao extremo. E, na medida em que a classe dominante fazia qualquer pretensão de governar, eles também eram ridículos. Sir Geoffrey, o pai de Clifford, era intensamente ridículo, derrubando as suas árvores e eliminando homens da sua mina de carvão para enfiá-los na guerra; e ele mesmo estando tão seguro e patriótico; mas também, gastando mais dinheiro no seu país do que tinha.
Quando a Srta. Chatterley – Emma – desceu das Midlands para Londres para fazer algum trabalho de enfermagem, ela foi muito espirituosa de uma maneira discreta sobre Sir Geoffrey e o seu patriotismo determinado. Herbert, o irmão mais velho e herdeiro, riu abertamente, embora fossem as suas árvores que estavam caindo para escoras de trincheira. Mas Clifford apenas sorriu um pouco desconfortavelmente. Tudo era ridículo, bem verdade. Mas quando chegava muito perto e a pessoa também se tornava ridícula...? Pelo menos pessoas de uma classe diferente, como Connie, eram sérias sobre algo. Acreditavam em algo.
Eram bastante sérias sobre os Tommies, e a ameaça de recrutamento, e a escassez de açúcar e balas para as crianças. Em todas essas coisas, obviamente, as autoridades estavam ridiculamente em falta. Mas Clifford não conseguia levar a sério. Para ele, as autoridades eram ridículas _ab ovo_, não por causa de balas ou Tommies.
E as autoridades sentiram-se ridículas e comportaram-se de uma maneira um tanto ridícula, e foi tudo uma festa de chá de chapeleiro maluco por um tempo. Até que as coisas se desenvolveram por lá, e Lloyd George veio para salvar a situação por aqui. E isso superou até mesmo o ridículo, os jovens levianos não riram mais.
Em 1916, Herbert Chatterley foi morto, então Clifford tornou-se herdeiro. Ele estava aterrorizado até mesmo com isso. A sua importância como filho de Sir Geoffrey e filho de Wragby estava tão arraigada nele que nunca poderia escapar. E, no entanto, ele sabia que isso também, aos olhos do vasto mundo fervilhante, era ridículo. Agora, ele era herdeiro e responsável por Wragby. Isso não era terrível? E também esplêndido ao mesmo tempo, talvez, puramente absurdo?
Sir Geoffrey não queria nada do absurdo. Estava pálido e tenso, recolhido em si mesmo e obstinadamente determinado a salvar o seu país e a sua própria posição, fosse Lloyd George ou quem quer que fosse. Tão isolado ele estava, tão divorciado da Inglaterra que era realmente Inglaterra, tão completamente incapaz, que ele até pensou bem de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey representava a Inglaterra e Lloyd George como os seus ancestrais representavam a Inglaterra e São Jorge: e ele nunca soube que havia uma diferença. Então, Sir Geoffrey derrubou madeira e representou Lloyd George e a Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George.
E ele queria que Clifford se casasse e produzisse um herdeiro. Clifford sentiu que o seu pai era um anacronismo desesperançoso. Mas em que ele mesmo estava mais à frente, exceto em uma sensação de pavor do ridículo de tudo e do ridículo primordial da sua própria posição. Pois querendo ou não, ele levou o seu baronato e Wragby com a última seriedade.
A animação alegre havia saído da guerra… morta. Morte e horror demais. Um homem precisava de apoio e conforto. Um homem precisava de uma âncora no mundo seguro. Um homem precisava de uma esposa.
Os Chatterleys, dois irmãos e uma irmã, viveram curiosamente isolados, trancados uns com os outros em Wragby, apesar de todas as suas conexões. Uma sensação de isolamento intensificou o laço familiar, uma sensação da fraqueza da sua posição, uma sensação de indefensabilidade, apesar de, ou por causa do título e da terra. Eles foram cortados dessas Midlands industriais nas quais passaram as suas vidas e foram cortados da sua própria classe pela natureza sombria, obstinada e fechada de Sir Geoffrey, o seu pai, de quem eles ridicularizavam, mas por quem eram tão sensíveis.
Os três tinham dito que viveriam todos juntos para sempre. Mas agora Herbert estava morto, e Sir Geoffrey queria que Clifford se casasse. Sir Geoffrey mal mencionou isso: falou muito pouco. Mas a sua insistência silenciosa e sombria de que deveria ser assim era difícil para Clifford suportar.
Mas Emma disse não! Ela era dez anos mais velha que Clifford, e ela sentiu que o seu casamento seria um abandono e uma traição do que os jovens da família defendiam.
Clifford casou-se com Connie, no entanto, e teve o seu mês de lua de mel com ela. Era o terrível ano de 1917, e eles eram íntimos como duas pessoas que estão juntas num navio a afundar-se. Ele era virgem quando se casou: e a parte do sexo não significava muito para ele. Eles eram tão próximos, ele e ela, além disso. E Connie exultou um pouco nesta intimidade que estava além do sexo e além da “satisfação” de um homem. Clifford, de qualquer forma, não estava apenas interessado na sua “satisfação”, como muitos homens pareciam estar. Não, a intimidade era mais profunda, mais pessoal do que isso. E o sexo era meramente um acidente, ou um complemento: um dos curiosos processos orgânicos obsoletos que persistiam na sua própria desajeitada, mas que não era realmente necessário. Embora Connie quisesse filhos: nem que fosse para se fortalecer contra a sua cunhada Emma.
Mas no início de 1918, Clifford foi enviado para casa destruído, e não houve criança. E Sir Geoffrey morreu de desgosto.