Dois Corações

Capitulo 4

Cada família é complicada à sua própria maneira, e a sua também tinha sua própria forma de ser complicada.

Seu avô saiu do Japão, com esposa e filhos, e veio para o Brasil fugindo da guerra. Ele não tinha dinheiro para a passagem e nem onde ficar, veio pelo favor e promessa de outras pessoas que ele conhecia há muito tempo lá do Japão, seus conterrâneos que vieram antes e que conseguiram fazer algum dinheiro com muito trabalho. Os favores envolviam uma prática bastante conhecida no país natal. Então, quando as promessas foram feitas, ninguém achou estranho.

Seu tio, o filho mais velho, o exemplo da linhagem, cumpriu as promessas feitas pelo seu avô e se casou com uma mulher que ele nunca tinha visto na vida, um casamento arranjado. Seu pai, contudo, sempre foi o filho rebelde.

Não ajudou também o fato de ele ter se apaixonado pela sua mãe ainda na escola, desde o primeiro ano do ensino médio. A promessa feita pelo seu avô era de que ele se casaria aos 18 anos, mas ninguém imaginou que ele pudesse já estar casado quando tivesse acabado de completar a maioridade, com uma menina meses mais velha do que ele.

Na época da sua mãe, as escolas antigamente eram muito mais rígidas do que hoje em dia. Era terminantemente proibido meninos ficarem de conversinha com meninas. A escola da sua mãe mesmo, pelo que ela conta, só passou a permitir meninos do colegial em diante, e só em algumas aulas.

Então, o jeito que eles tinham para se comunicar era por cartas, deixadas estrategicamente em alguns canteiros de plantas do jardim da escola. Ainda hoje sua mãe tem a cópia de algumas dessas cartas, que seu pai pegou no momento certo e as guardou consigo. A primeira coisa que se vê quando se abrem as cartas é a caligrafia impecável, com as letras exibindo suas curvas perfeitas, sem qualquer tremor, e com as palavras espalhadas pelas linhas de texto de forma uniforme e centralizada. O que hoje em dia é possível apenas com o clicar de um botão, naquela época só era possível pelo método de escrever, apagar e reescrever até ficar perfeito.

As palavras das cartas, mesmo para uma menina, expressavam um amor adolescente puro, mas com densidade e sentimento suficiente para sentir que tudo ali tinha vindo do coração, nada era fingimento, era tudo autêntico.

As cartas dele em resposta seu pai fez questão de queimar, pois não se comparavam em beleza às da sua mãe, eram um amontoado de rabiscos feitos por quem ainda não tinha o domínio completo da língua portuguesa e sua forma de escrita corrida, muito diferente da escrita do Japão. Sua mãe fala que era bobeira dele, que elas eram lindas também, mas nesta você está com seu pai, já que você sabe que, até antes de morrer, a caligrafia dele era péssima.

Ainda hoje você se pega pensando nessa história, dois adolescentes, primeiro amor de ambos, seu pai conta para a menina com quem trocava cartas que estava prometido para outra mulher e que o único jeito de ficarem juntos era se casando quando ele completasse 18 anos, e ela simplesmente diz que sim, que se fosse para ser assim, tudo bem. Que garantias ela tinha de que daria certo? Nenhuma. Mas é que a vida não dá garantias de nada mesmo, nunca deu, mesmo novinha ela sempre soube disso.

Quando seu pai apareceu casado sem ter avisado nada para sua família, foi um escândalo. Todos culparam o seu avô por seu pai ter tido educação mais ocidental do que oriental, e que isso o teria degenerado e afastado dos verdadeiros valores da raça. Mas o verdadeiro escândalo foi quando, mesmo pressionado por todos, seu pai falou que continuaria casado com sua mãe, e rejeitou a mulher com quem ele estava prometido.

Seu avô, pela promessa quebrada, perdeu o único bem que ele tinha conseguido comprar naqueles anos de muito trabalho no Brasil, um sítio no interior de São Paulo. Seu pai, a partir daí, prometeu que iria ajudar seu avô a reconquistar aquilo que foi perdido e trabalhou incansavelmente junto ao seu avô desde então.

Seu tio, assim que seu pai começou a trabalhar com seu avô, se mudou para a cidade e deixou ambos trabalhando sozinhos, disse que ganharia mais dinheiro na cidade e poderia enviar uma parte dos ganhos para seu avô, mas isso nunca aconteceu. Pelo contrário, era seu avô que enviava constantemente dinheiro ao seu tio.

Graças ao trabalho de camelo do seu pai, e você se lembra de como ele nunca estava em casa, seu avô conseguiu prosperar. Por aquela trabalheira toda, seu avô pagava ao seu pai o mesmo salário de todos os outros empregados, mesmo ele trabalhando quase duas vezes. Sua mãe falava que seu avô sempre disse para eles que o mérito de toda a riqueza dele era do seu pai, e, no momento certo, vocês seriam recompensados por todo este trabalho.

Quando seu pai morreu, em grande parte devido à alta carga de trabalho, seu avô providenciou o enterro e uma pensão para sua mãe. Mas o valor era tão baixo que servia apenas para que ela não morresse de fome.

Aquilo foi um golpe duro. A partir desse dia, sua mãe nunca mais falou com o avô ou com a família dele. Dizia que eles não se importavam com vocês e, por isso, vocês também não deveriam se importar com eles. Então, ela se mudou para São Paulo.

Para sua mãe, a mudança representou um rompimento definitivo. Para você, foi sofrimento. Você era pequena, mas ainda se lembra do choque ao sair do interior, onde tudo era vibrante. Cada canto da paisagem trazia uma cor diferente: infinitos tons de verde e vermelho em árvores, bichos, frutas. O cheiro do lugar? Inconfundível. Sua casa ficava ao lado da do seu avô, e lá sempre havia um aroma delicioso no ar—bolo de milho, pão assando, café sendo torrado. Ah, o cheiro do café... era maravilhoso.

E então veio São Paulo. Uma cidade cinza. Para onde se olhava, só se viam prédios tristes, quadrados, todos iguais. O cheiro? Que cheiro? A cidade não tinha cheiro de nada, apenas fuligem. Até as plantas pareciam desbotadas, cobertas pela poeira dos carros e ônibus. As frutas? Mesmo as mais bonitas do mercado tinham um gosto aguado, artificial, muito diferente da explosão de sabores de uma fruta colhida do pé.

Mas o pior foram as pessoas. No sítio, você era amiga de todas as crianças, desde as mais pobres até as filhas dos fazendeiros. Corria pelo chão de terra, subia nas árvores dos vizinhos, e todos te conheciam. Na cidade grande, foi como se você deixasse de existir. No prédio, na rua, na escola, ninguém te notava.

Por sorte—ou azar—você conseguiu uma bolsa de 80% em um dos melhores colégios da cidade. Para mantê-la, precisava tirar boas notas e não se meter em confusão. Mas por que você estudava quase de graça enquanto outros pagavam uma fortuna? Pois é, talvez para alguns adultos fosse melhor se você não existisse mesmo, eles te diziam isso com o olhar, e você percebia, os outros alunos percebiam, os professores também. Não dá para afirmar que alguns desses pais não tenham passado essa raiva que eles tinham para seus filhos. Pode ser só coincidência.

Mas você tinha uma sorte, uma possibilidade única: você poderia voltar sempre que pudesse para o mundo mágico do sítio, onde as cores tinham sabores, os cheiros tinham formas e as pessoas um coração.

Então, durante algum tempo, suas semanas eram: segunda a sexta, aturando a cidade cinza, papel branco, caneta preta, pessoas brancas, de uniforme branco e alma de fantasma; e durante os fins de semana e feriados, o mundo do sítio, de cheiros, cores e diversão com crianças de todas as cores, de todos os jeitos, e com alma de criança.

E isso foi até você não ser mais tão criança, quando começaram a mudar as brincadeiras, e você percebeu que meninos e meninas eram mais diferentes do que você supunha inicialmente, e foi aí que começou a ver Carlinhos com outros olhos.

Vocês sempre foram amigos. Ele é filho do administrador da fazenda do seu avô. Era um menino muito arteiro, de cabelo encaracolado e pele cabocla como a de seus pais. Ele sempre tinha uma história engraçada para contar, ainda que fosse mentira, só para te fazer sorrir, principalmente quando você acabava de chegar de São Paulo. Vocês sempre andavam juntos e com mais um monte de outras crianças, mas sempre juntos. Ele falava que seu dever era protegê-la, pois um dia você seria a chefe dele, mas ele falava isso só para te fazer sorrir, pois você nunca se imaginou mandando em ninguém, principalmente em uma criança.

Mas aí vocês cresceram e começaram a descobrir que andar apenas vocês dois era muito mais legal do que andar com outras pessoas, e descobriram mais coisas um do outro, e você descobriu seu primeiro amor e outras coisas pela primeira vez.

Mas, acima de tudo, o sítio era o lar do seu avô. Mesmo pequena, sem entender direito a briga entre sua mãe e ele, sempre que você ia para lá brincava com ele, o seu obaasan, tudo para a fúria de sua mãe, que tinha que ir junto, pois você era só uma criança.

Mesmo quando você cresceu, já sabendo o motivo da briga deles, você nunca conseguiu ter raiva daquele velhinho japonês, carequinha, encurvado e de barriga e coração largos, que era seu avô, então nunca deixou de manter contato com ele. Quando você ficou mais velha para entender, lembra que ele sempre repetia: "sua mãe não entende, mas estou deixando o bolo crescer. Assim que ele ficar grande, vai ser todo de vocês, seu e de sua mãe. Se eu cortar ele agora, ninguém ganha nada."

Sua mãe sempre foi muito cética em relação a isso, ela falava que meu avô tinha ficado estranho desde que sua avó faleceu e ele não falava coisa com coisa, que tudo o que ele tinha os empregados roubavam sem ele perceber, então ela nunca acreditou que, de fato, fosse receber alguma coisa.

Talvez o último contato que você tenha tido com seu avô tenha sido na semana passada. Ele tinha ficado feliz por saber que você tinha ido bem em várias entrevistas de emprego e vocês tinham combinado do Francisco passar o fim de semana lá. Mas isso foi antes de ele ter ficado doente, e, agora, aquela notícia.

É sempre complicado decidir se vai se levar uma criança para o velório de um ente querido ou não. Você não teve a oportunidade de se despedir de seus outros avós, então acha que talvez o passeio no interior faça bem ao Francisco, ele já estava pedindo para ir para o sítio mesmo, melhor ir agora, já que não se sabe o que acontecerá do sítio daqui para frente.

As três horas de viagem de carro até o sítio passam como um instante, uma viagem de recordações e nostalgia do seu avô, que seus amigos do sítio chamavam de senhor Miyagui, por causa do ator Pat Morita do filme Karatê Kid. Nem sua mãe, de temperamento ressentido com ele, escapou de lembrar momentos engraçados ao lado dele, na época em que a família inteira ainda vivia no interior e eram todos vizinhos de porta.

Uma coisa boa do escritório novo é que eles entenderam perfeitamente quando você disse que precisava viajar imediatamente. Até mesmo o Dr. Tiago, que tinha brigado com você ontem por nada, entendeu e aceitou tudo na mesma hora. Era bom trabalhar com pessoas de bom senso.

Quando vocês chegaram, foram diretamente ao velório, que já estava todo pronto, com praticamente a cidade inteira lá, além, é claro, dos forasteiros: seu tio e seus primos.

Nossa, fazia muito tempo que você não os via, talvez mais de cinco anos, eles nem conheciam o Francisco. É tão triste uma família ter que se reencontrar apenas nestas horas.

Você aguardou apenas mais algumas horas no velório, em que recebeu condolências de todos os empregados do seu avô e dos vizinhos, que falaram o quanto ele era bom com todos. Sua mãe ao seu lado, com olhos de quem não acreditava naquilo que eles diziam e de quem já se arrependia de ter ido; e logo depois, iniciou o procedimento para o enterro do seu avô, com seu tio segurando à frente e à direita do suporte que levava o corpo do seu avô, o administrador da fazenda ocupou o lado esquerdo, e assim os demais conhecidos, amigos e funcionários de confiança dele.

Quando a cerimônia acabou, seu primo com quem você mais mantinha contato daquela família veio falar com você:

— Ju, o advogado do avô falou que todo mundo pode dormir na casa dele hoje, porque tem espaço, e porque ele precisa de todo mundo lá para ler o testamento do avô, assim que sair uma papelada do cartório. Ele acha que lá para as 18:00 vai estar tudo pronto para leitura.

— Tá bom, vamos sair só amanhã mesmo.

— Tudo bem. Meus pêsames, sei que você era próxima dele.

—Obrigada, primo.

Deu o horário combinado e chegou o advogado, todos já a postos na sala. Ele iniciou o testamento falando que seu avô poderia escolher livremente para quem iria 50% dos bens dele. O restante, necessariamente, deveria ser partilhado em dois, 25% para sua mãe e 25% para o seu tio. Ele falou que ultimamente seu avô estava tendo problemas de produção e que, por isso, ele tinha várias dívidas com bancos, que precisavam ser pagas antes da distribuição da herança. Além disso, ele tinha feito contratos futuros com uma empresa e, como a produção não se concretizou, grande parte do seu patrimônio havia ido para esta empresa para pagar os valores que ela havia antecipado, mas, mesmo assim, seu avô havia reservado algumas partes especiais para os netos, e ele começou a ler:

— Para os meus netos Júlio, Enzo e Nicolas, filhos do meu filho mais velho, deixo, em dinheiro, o valor de R$ 200.000,00 (duzentos mil reais) para cada um.

Uau, você pensou, aquele valor não tornava ninguém rico, mas que dava para pagar umas contas, há isso dava.

O advogado ainda pediu, no meio da leitura, que todos se manifestassem de forma clara se aceitavam o testamento, para que todos estivessem de prova. E continuou:

— Para minha neta Juliana, filha do meu filho pré-morto, deixo minha D20 e tudo o que ela contém. Peço agora que todos manifestem sua aceitação expressa nesse momento.

Você não sabia o que era D20, deveria ser uma aplicação financeira. Você já tinha ouvido falar em aplicações financeiras D+1, D+5, D20, deveria ser uma delas. Então, todos, em uníssono, manifestaram concordância.

Você, talvez, deveria ter pesquisado primeiro o que era ao ver que todos estavam te olhando com cara de espanto para saber se você aceitaria. Mas foi vontade do seu avô, lógico que você não iria falar nada contra, então você falou que sim.

Assim que você fala sim, o advogado continuou lendo o testamento, e você procurou na internet o que era D20, até que uma imagem pulou no seu celular:

Assim que você fala sim, o advogado continuou lendo o testamento, e você procurou na internet o que era D20, até que uma imagem pulou no seu celular.

Seu coração apertou.

Caramba, era o carro dele, a mesma cor.

Você falou para ele várias vezes, quando criança, que adorava aquele carro. Ele te deixava alta, logo você que nunca foi alta. Além disso, como ele não tinha banco atrás, você poderia ir na frente. Era o único carro que você poderia ir na frente, como uma adulta, e ele lembrou disso.

As lágrimas vieram de novo. Seus primos devem ter pensado que era pela diferença de valor. Mas não era.

Era pelo gesto.

O advogado se aproximou e lhe entregou uma carta.

— Seu avô deixou isso para você. Estava guardada há cinco anos no meu escritório.

Era demais. Você chorou novamente. Até que você cruza os olhos com Carlinhos, que estava no canto da sala. Você percebe que ele cresceu, faz anos que você não o via.

E então ele sai de perto do seu pai, vai até o seu lado, e segura sua mão. Ele não fala nada, apenas segura sua mão, e aquilo é tudo o que você precisa para continuar a ouvir o testamento.