O Reino da Ganância

Capítulo I

— CAPÍTULO I

Numa manhã de dezembro, o vapor Tabo subia laboriosamente o curso tortuoso do Pasig, levando uma grande multidão de passageiros em direção à província de La Laguna. Era um vapor de construção pesada, quase redondo, como o tabu de onde derivava seu nome, bastante sujo, apesar de suas pretensões de brancura, majestoso e grave devido ao seu movimento vagaroso. No geral, era tido em grande afeição naquela região, talvez por seu nome tagalo, ou pelo fato de que carregava a marca característica das coisas do país, representando algo como um triunfo sobre o progresso, um vapor que não era vapor algum, um organismo estóico, imperfeito, mas irrepreensível, que, quando desejava posar como sendo altamente progressista, contentava-se orgulhosamente em colocar uma nova camada de tinta. De fato, o feliz vapor era genuinamente filipino! Se uma pessoa fosse razoavelmente atenciosa, poderia até tomá-lo pelo Navio do Estado, construído, como fora, sob a inspeção de Reverendos e Ilustríssimos…

Banhado pela luz do sol de uma manhã que fazia as águas do rio cintilarem e as brisas sussurrarem nos bambus curvados em suas margens, lá vai ele com sua silhueta branca lançando grandes nuvens de fumaça — o Navio do Estado, assim diz a piada, também tem o vício de fumar! O apito grita a cada momento, rouco e autoritário como um tirano que governaria gritando, para que ninguém a bordo consiga ouvir seus próprios pensamentos. Ameaça tudo o que encontra: agora parece que vai moer em pedacinhos os salambaw, aparelhos de pesca inseguros que em seus movimentos se assemelham a esqueletos de gigantes saudando uma tartaruga antediluviana; agora se apressa em direção aos tufos de bambu ou contra as estruturas anfíbias, karihan, ou barracas de almoço à beira do caminho, que, em meio a gumamelas e outras flores, parecem banhistas indecisos que, com os pés já na água, não conseguem se decidir a dar o mergulho final; às vezes, seguindo uma espécie de canal marcado no rio por troncos de árvores, ele se move com um ar satisfeito, exceto quando um choque repentino perturba os passageiros e os desequilibra, tudo resultado de uma colisão com um banco de areia que ninguém sonhava que estava lá.

Além disso, se a comparação com o Navio do Estado ainda não estiver completa, observe a disposição dos passageiros. No convés inferior aparecem rostos castanhos e cabeças pretas, tipos de indianos,[1] chineses e mestiços, comprimidos entre fardos de mercadorias e caixas, enquanto lá no convés superior, sob um toldo que os protege do sol, estão sentados em cadeiras confortáveis alguns passageiros vestidos à moda europeia, frades e funcionários do governo, cada um com seu charuto puro e contemplando a paisagem aparentemente sem se importar com os esforços do capitão e dos marinheiros para superar os obstáculos no rio.

O capitão era um homem de aspecto amável, já de idade avançada, um velho marinheiro que em sua juventude havia singrado mares muito mais vastos, mas que agora, em sua velhice, tinha de exercer muito mais atenção, cuidado e vigilância para evitar perigos de caráter trivial. E eram os mesmos a cada dia: os mesmos bancos de areia, o mesmo casco de vapor desajeitado preso nas mesmas curvas, como uma dama corpulenta em uma multidão congestionada. Assim, a cada momento, o bom homem tinha de parar, dar ré, avançar em meia velocidade, enviando — agora para bombordo, agora para estibordo — os cinco marinheiros equipados com longas varas de bambu para dar força à curva que o leme havia sugerido. Era como um veterano que, depois de liderar homens por campanhas perigosas, em sua velhice se tornara o tutor de um menino caprichoso, desobediente e preguiçoso.

Dona Victorina, a única senhora sentada no grupo europeu, bem podia dizer se o Tabo não era preguiçoso, desobediente e caprichoso — Dona Victorina, que, nervosa como sempre, estava lançando impropérios contra os cascos, bankas, jangadas de cocos, os índios remando por perto e até as lavadeiras e banhistas, que a irritavam com sua alegria e tagarelice. Sim, o Tabo se moveria muito bem se não houvesse índios no rio, nenhum índio no país, sim, se não houvesse um único índio no mundo — independentemente do fato de que os timoneiros eram índios, os marinheiros índios, os engenheiros índios, índios noventa e nove por cento dos passageiros, e ela própria também uma índia se o rouge fosse raspado e seu vestido pretensioso removido. Naquela manhã, Dona Victorina estava mais irritada do que o habitual porque os membros do grupo prestavam muito pouca atenção a ela, razão pela qual não faltava; pois basta considerar — ali podiam ser encontrados três frades, convencidos de que o mundo andaria para trás no dia em que dessem um único passo para a direita; um incansável Dom Custódio que estava dormindo pacificamente, satisfeito com seus projetos; um escritor prolífico como Ben-Zayb (anagrama de Ibañez), que acreditava que o povo de Manila pensava porque ele, Ben-Zayb, era um pensador; um cônego como Padre Irene, que acrescentava brilho ao clero com seu rosto rubicundo, cuidadosamente barbeado, do qual se elevava um belo nariz judeu, e sua batina de seda de corte impecável e pequenos botões; e um joalheiro rico como Simoun, que era tido como o conselheiro e inspirador de todos os atos de Sua Excelência, o Capitão-General — basta considerar a presença ali desses pilares sine quibus non do país, sentados ali em agradável discurso, demonstrando pouca simpatia por uma filipina renegada que pintava o cabelo de vermelho! Ora, isso não era suficiente para esgotar a paciência de uma fêmea de Jó — um apelido que Dona Victorina sempre aplicava a si mesma quando contrariada com alguém!

O mau humor da senhora aumentava cada vez que o capitão gritava "Bombordo", "Estibordo" para os marinheiros, que então rapidamente pegavam suas varas e as empurravam contra as margens, evitando assim, com a força de suas pernas e ombros, que o vapor encostasse seu casco naquele ponto em particular. Visto nessas circunstâncias, o Navio do Estado poderia ser dito ter sido convertido de uma tartaruga em um caranguejo cada vez que qualquer perigo ameaçava.

— Mas, capitão, por que seus timoneiros estúpidos não vão nessa direção? — perguntou a senhora com grande indignação.

— Porque é muito raso no outro lado, senhora — respondeu o capitão, deliberadamente, piscando lentamente um olho, um pequeno hábito que ele havia cultivado como se dissesse às suas palavras em sua saída, “Devagar, devagar!”

— Meia velocidade! Bobagem, meia velocidade! — protestou Dona Victorina com desdém. — Por que não total?

— Porque então estaríamos viajando sobre aqueles arrozais, senhora — respondeu o imperturbável capitão, franzindo os lábios para indicar os campos cultivados e entregando-se a duas piscadelas circunspectas.

Dona Victorina era bem conhecida no país por seus caprichos e extravagâncias. Ela era frequentemente vista na sociedade, onde era tolerada sempre que aparecia na companhia de sua sobrinha, Paulita Gomez, uma órfã muito bonita e rica, de quem ela era uma espécie de guardiã. Em uma idade bastante avançada, ela havia se casado com um pobre coitado chamado Dom Tiburcio de Espadaña e, na época em que a vemos agora, carregava sobre si quinze anos de vida conjugal, cachos falsos e um traje meio europeu — pois toda a sua ambição era se europeizar, com o resultado de que, desde o dia fatídico de seu casamento, ela havia gradualmente, graças às suas tentativas criminosas, conseguido se transformar a tal ponto que, no momento atual, Quatrefages e Virchow juntos não poderiam ter dito onde classificá-la entre as raças conhecidas.

Seu marido, que havia suportado todas as suas imposições com a resignação de um faquir por tantos anos de vida conjugal, finalmente, em um dia infeliz, teve sua meia hora ruim e lhe administrou uma tremenda pancada com sua muleta. A surpresa de Madame Jó com tal inconsistência de caráter a tornou insensível aos efeitos imediatos, e somente depois que ela se recuperou de seu espanto e seu marido havia fugido é que ela percebeu a dor, permanecendo então na cama por vários dias, para o grande prazer de Paulita, que gostava muito de brincar e rir de sua tia. Quanto a seu marido, horrorizado com a impiedade do que lhe parecia ser um parricídio terrível, ele fugiu, perseguido pelas fúrias matrimoniais (dois vira-latas e um papagaio), com toda a velocidade que sua deficiência permitia, subiu na primeira carruagem que encontrou, pulou na primeira banka que viu no rio e, um Ulisses filipino, começou a vagar de cidade em cidade, de província em província, de ilha em ilha, perseguido e perseguido por sua Calipso de óculos, que entediava todos que tinham o azar de viajar em sua companhia. Ela havia recebido um relatório de que ele estava na província de La Laguna, escondido em uma das cidades, então para lá ela estava indo para seduzi-lo de volta com seus cachos tingidos.

Seus companheiros de viagem haviam tomado medidas de defesa, mantendo entre si uma conversa animada sobre qualquer tópico que fosse. Naquele momento, as curvas e voltas do rio os levaram a falar sobre o endireitamento do canal e, como era de se esperar, sobre as obras portuárias. Ben-Zayb, o jornalista com a aparência de um frade, estava discutindo com um jovem frade que, por sua vez, tinha a aparência de um artilheiro. Ambos estavam gritando, gesticulando, agitando os braços, abrindo as mãos, batendo os pés, falando de níveis, currais de peixes, do rio San Mateo,[2] de cascos, de índios e assim por diante, para a grande satisfação de seus ouvintes e o desgosto não disfarçado de um franciscano idoso, notavelmente magro e murcho, e um belo dominicano sobre cujos lábios pairava constantemente um sorriso desdenhoso.

O franciscano magro, entendendo o sorriso do dominicano, decidiu intervir e interromper a discussão. Ele era, sem dúvida, respeitado, pois com um aceno de mão interrompeu a fala de ambos no momento em que o frade-artilheiro falava sobre experiência e o jornalista-frade sobre cientistas.

— Cientistas, Ben-Zayb — você sabe o que são? — perguntou o franciscano com uma voz oca, mal se mexendo em seu assento e fazendo apenas um gesto fraco com sua mão esquelética. — Aqui você tem na província uma ponte, construída por um irmão nosso, que não foi concluída porque os cientistas, confiando em suas teorias, a condenaram como fraca e pouco segura — mas veja, é a ponte que resistiu a todas as enchentes e terremotos![3]

— É isso, puñales, essa mesma coisa, era exatamente o que eu ia dizer! — exclamou o frade-artilheiro, batendo os punhos nos braços de sua cadeira de bambu. — É isso, essa ponte e os cientistas! Era exatamente isso que eu ia mencionar, Padre Salvi — puñales!

Ben-Zayb permaneceu em silêncio, meio sorrindo, seja por respeito ou porque realmente não sabia o que responder, e ainda assim a dele era a única cabeça pensante nas Filipinas! Padre Irene assentiu com aprovação enquanto esfregava seu longo nariz.

Padre Salvi, o clérigo magro e murcho, pareceu satisfeito com tal submissão e continuou em meio ao silêncio: — Mas isso não significa que você não possa estar tão certo quanto o Padre Camorra — (o frade-artilheiro). — O problema está no lago…

— O fato é que não há um único lago decente neste país — interrompeu Dona Victorina, altamente indignada, e se preparando para um retorno ao ataque à cidadela.

Os sitiados olharam uns para os outros em terror, mas com a prontidão de um general, o joalheiro Simoun correu para o resgate. — O remédio é muito simples — disse ele com um sotaque estranho, uma mistura de inglês e sul-americano. — E eu realmente não entendo por que não ocorreu a ninguém.

Todos se voltaram para prestar atenção a ele, até mesmo o dominicano. O joalheiro era um homem alto, magro, nervoso, muito moreno, vestido à moda inglesa e usando um capacete colonial. Notável sobre ele era seu longo cabelo branco contrastado com uma barba rala e preta, indicando uma origem mestiça. Para evitar o brilho do sol, ele usava constantemente um par de enormes óculos azuis, que escondiam completamente seus olhos e uma porção de suas bochechas, dando-lhe assim o aspecto de uma pessoa cega ou com visão fraca. Ele estava de pé com as pernas afastadas como se estivesse mantendo o equilíbrio, com as mãos enfiadas nos bolsos de seu casaco.

— O remédio é muito simples — repetiu ele — e não custaria um cuarto.

A atenção agora redobrou, pois sussurrava-se em Manila que este homem controlava o Capitão-General, e todos viram o remédio em processo de execução. Até Dom Custódio se virou para ouvir.

— Cavar um canal reto da nascente à foz do rio, passando por Manila; ou seja, fazer um novo leito do rio e encher o antigo Pasig. Isso economizaria terra, encurtaria a comunicação e impediria a formação de bancos de areia.

O projeto deixou todos os seus ouvintes atônitos, acostumados como estavam a medidas paliativas.

— É um plano ianque! — observou Ben-Zayb, para se insinuar com Simoun, que havia passado muito tempo na América do Norte.

Todos consideraram o plano maravilhoso e assim indicaram pelos movimentos de suas cabeças. Apenas Dom Custódio, o liberal Dom Custódio, devido à sua posição independente e seus altos cargos, achou seu dever atacar um projeto que não emanava dele — isso era uma usurpação! Ele tossiu, acariciou as pontas de seu bigode e, com uma voz tão importante como se estivesse em uma sessão formal do Ayuntamiento, disse:

— Desculpe-me, Señor Simoun, meu respeitado amigo, se eu disser que não sou da sua opinião. Custaria muito dinheiro e talvez destruísse algumas cidades.

— Então destrua-as! — retrucou Simoun friamente.

— E o dinheiro para pagar os trabalhadores?

— Não os pague! Use os prisioneiros e condenados!

— Mas não há o suficiente, Señor Simoun!

— Então, se não houver o suficiente, deixe todos os aldeões, os velhos, os jovens, os meninos, trabalharem. Em vez dos quinze dias de serviço obrigatório, deixe-os trabalhar três, quatro, cinco meses para o Estado, com a obrigação adicional de que cada um forneça sua própria comida e ferramentas.

O assustado Dom Custódio virou a cabeça para ver se havia algum índio ao alcance da audição, mas felizmente os que estavam por perto eram rústicos, e os dois timoneiros pareciam estar muito ocupados com as curvas do rio.

— Mas, Señor Simoun…

— Não se iluda, Dom Custódio — continuou Simoun secamente —, somente desta forma grandes empreendimentos são realizados com pequenos meios. Assim foram construídas as Pirâmides, o Lago Moeris e o Coliseu em Roma. Províncias inteiras vieram do deserto, trazendo seus tubérculos para se alimentar. Velhos, jovens e meninos trabalharam no transporte de pedras, talhando-as e carregando-as em seus ombros sob a direção do chicote oficial, e depois, os sobreviventes retornaram para suas casas ou pereceram nas areias do deserto. Então vieram outras províncias, então outras, sucedendo-se no trabalho durante anos. Assim a tarefa foi concluída, e agora nós os admiramos, nós viajamos, nós vamos para o Egito e para Roma, nós exaltamos os Faraós e os Antoninos. Não se iluda — os mortos permanecem mortos, e apenas o poder é considerado justo pela posteridade.

— Mas, Señor Simoun, tais medidas podem provocar revoltas — objetou Dom Custódio, um tanto preocupado com o rumo que o assunto havia tomado.

— Revoltas, ha, ha! O povo egípcio alguma vez se rebelou, eu me pergunto? Os prisioneiros judeus se rebelaram contra o piedoso Tito? Homem, eu pensei que você era mais bem informado em história!

Claramente Simoun era muito presunçoso ou desconsiderava as convenções! Dizer na cara de Dom Custódio que ele não conhecia história! Era o suficiente para fazer qualquer um perder a paciência! Assim pareceu, pois Dom Custódio se esqueceu e retrucou:

— Mas o fato é que você não está entre egípcios ou judeus!

— E essas pessoas se rebelaram mais de uma vez — acrescentou o dominicano, um tanto timidamente. — Nos tempos em que eram forçados a transportar madeiras pesadas para a construção de navios, se não fosse pelos clérigos…

— Esses tempos estão longe — respondeu Simoun, com uma risada ainda mais seca do que o habitual. — Essas ilhas nunca mais se rebelarão, não importa o quanto de trabalho e impostos tenham. Você não me elogiou, Padre Salvi — acrescentou, voltando-se para o franciscano —, a casa e o hospital em Los Baños, onde Sua Excelência está atualmente?

Padre Salvi deu um aceno de cabeça e olhou para cima, evitando a pergunta.

— Bem, você não me disse que ambos os edifícios foram construídos forçando o povo a trabalhar neles sob o chicote de um irmão leigo? Talvez aquela ponte maravilhosa tenha sido construída da mesma forma. Agora me diga, essas pessoas se rebelaram?

— O fato é — eles se rebelaram antes — respondeu o dominicano —, et ab actu ad posse valet illatio!

— Não, não, nada disso — continuou Simoun, começando a descer uma escotilha para a cabine. — O que foi dito, foi dito! E você, Padre Sibyla, não fale latim nem besteiras. Para que servem vocês, frades, se o povo pode se rebelar?

Não prestando atenção às respostas e protestos, Simoun desceu a pequena escada que levava para baixo, repetindo desdenhosamente: — Bobagem, bobagem!

Padre Sibyla empalideceu; esta foi a primeira vez que ele, Vice-Reitor da Universidade, foi creditado com besteiras. Dom Custódio ficou verde; em nenhuma reunião em que ele se encontrou havia encontrado um adversário como aquele.

— Um mulato americano! — ele bufou.

— Um indiano britânico — observou Ben-Zayb em voz baixa.

— Um americano, eu digo, e eu não deveria saber? — retrucou Dom Custódio de mau humor. — Sua Excelência me disse isso. Ele é um joalheiro que este conheceu em Havana e, como eu suspeito, aquele que lhe conseguiu a promoção emprestando-lhe dinheiro. Então, para recompensá-lo, ele o fez vir aqui para dar-lhe uma chance e aumentar sua fortuna vendendo diamantes — imitações, quem sabe? E ele é tão ingrato, que, depois de obter dinheiro dos índios, ele deseja — hein! — A frase foi concluída com um aceno significativo de mão.

Ninguém ousou se juntar a esta diatribe. Dom Custódio poderia se desacreditar com Sua Excelência, se desejasse, mas nem Ben-Zayb, nem Padre Irene, nem Padre Salvi, nem o ofendido Padre Sibyla tinham qualquer confiança na discrição dos outros.

— O fato é que este homem, sendo americano, sem dúvida pensa que estamos lidando com os peles-vermelhas. Falar sobre esses assuntos em um vapor! Compelir, forçar o povo! E ele é a própria pessoa que aconselhou a expedição às Carolinas e a campanha em Mindanao, que vai nos levar à ruína vergonhosa. Ele é quem se ofereceu para supervisionar a construção do cruzador, e eu digo, o que um joalheiro, por mais rico e instruído que seja, sabe sobre construção naval?

Tudo isso foi falado por Dom Custódio em um tom gutural para seu vizinho Ben-Zayb, enquanto ele gesticulava, encolhia os ombros e de tempos em tempos com seus olhares consultava os outros, que estavam assentindo com a cabeça ambiguamente. O Cônego Irene se entregou a um sorriso bastante equívoco, que ele meio escondeu com a mão enquanto esfregava o nariz.

— Eu digo, Ben-Zayb — continuou Dom Custódio, batendo no braço do jornalista —, todo o problema vem de não consultar os veteranos aqui. Um projeto em belas palavras, e especialmente com uma grande apropriação, com uma apropriação em números redondos, deslumbra, encontra aceitação imediatamente, por causa disso! — Aqui, em uma explicação adicional, ele esfregou a ponta de seu polegar contra seu dedo médio e indicador.[4]

— Há algo nisso, há algo nisso — Ben-Zayb achou seu dever comentar, já que em sua capacidade de jornalista ele tinha que estar informado sobre tudo.

— Agora olhe aqui, antes das obras portuárias eu apresentei um projeto, original, simples, útil, econômico e praticável, para limpar a barra no lago, e não foi aceito porque não havia nada disso nele. — Ele repetiu o movimento de seus dedos, encolheu os ombros e olhou para os outros como se dissesse: “Você já ouviu falar de tal infortúnio?”

— Podemos saber o que era? — perguntaram vários, aproximando-se e dando-lhe sua atenção. Os projetos de Dom Custódio eram tão famosos quanto os remédios de charlatães.

Dom Custódio estava prestes a se recusar a explicá-lo por ressentimento por não ter encontrado nenhum apoiador em sua diatribe contra Simoun. “Quando não há perigo, vocês querem que eu fale, hein? E quando há, vocês ficam quietos!”, ele ia dizer, mas isso causaria a perda de uma boa oportunidade, e seu projeto, agora que não podia ser realizado, poderia pelo menos ser conhecido e admirado.

Depois de soltar duas ou três baforadas de fumaça, tossir e cuspir por um buraco, ele bateu na coxa de Ben-Zayb e perguntou: — Você já viu patos?

— Eu acho que sim — nós os caçamos no lago — respondeu o jornalista surpreso.

— Não, não estou falando de patos selvagens, estou falando dos domésticos, daqueles que são criados em Pateros e Pasig. Você sabe do que eles se alimentam?

Ben-Zayb, a única cabeça pensante, não sabia — ele não estava envolvido nesse negócio.

— De caracóis, homem, de caracóis! — exclamou Padre Camorra. — Não é preciso ser índio para saber disso; é suficiente ter olhos!

— Exatamente, de caracóis! — repetiu Dom Custódio, brandindo seu indicador. — E você sabe onde eles os pegam?

Novamente a cabeça pensante não sabia.

— Bem, se você estivesse no país tantos anos quanto eu, você saberia que eles os pescam da própria barra, onde abundam, misturados com a areia.

— Então seu projeto?

— Bem, eu estou chegando a isso. Minha ideia era obrigar todas as cidades ao redor, perto da barra, a criar patos, e você verá como eles, todos sozinhos, irão aprofundar o canal pescando os caracóis — nada mais e nada menos, nada mais e nada menos!

Aqui Dom Custódio estendeu os braços e contemplou triunfantemente a estupefação de seus ouvintes — a nenhum deles havia ocorrido uma ideia tão original.

— Você me permite escrever um artigo sobre isso? — perguntou Ben-Zayb. — Neste país se pensa tão pouco…

— Mas, Dom Custódio — exclamou Dona Victorina com sorrisos e caretas —, se todos começarem a criar patos, os ovos de balot[5] se tornarão abundantes. Ugh, que nojento! Melhor, deixe a barra fechar completamente!