A Casa Amaldiçoada
Mesmo nos maiores horrores, a ironia raramente se ausenta. Por vezes, manifesta-se na própria tessitura dos eventos, outras vezes relaciona-se apenas à sua posição fortuita no emaranhado de pessoas e lugares. O segundo caso encontra um esplêndido exemplo na velha cidade de Providence, onde, no final da década de 1840, Edgar Allan Poe frequentemente se demorava durante seu malfadado cortejo à talentosa poetisa, Sra. Whitman. Poe costumava hospedar-se na Mansion House, na Benefit Street — a rebatizada Golden Ball Inn, cujo teto abrigara Washington, Jefferson e Lafayette —, e seu passeio predileto o levava para o norte, ao longo da mesma rua, até a casa da Sra. Whitman e o cemitério vizinho da igreja de St. John, cuja extensão oculta de lápides do século XVIII exercia sobre ele um fascínio peculiar.
Ora, a ironia reside nisto. Em seu passeio, tantas vezes repetido, o maior mestre do terror e do bizarro via-se obrigado a passar diante de uma casa específica no lado leste da rua; uma estrutura sórdida e antiquada, empoleirada na encosta abruptamente ascendente, com um grande quintal descuidado que remontava a uma época em que a região era parcialmente rural. Não parece que ele jamais tenha escrito ou falado sobre ela, nem há qualquer evidência de que sequer a tenha notado. E, no entanto, aquela casa, para as duas únicas pessoas em posse de certas informações, iguala ou supera em horror a mais selvagem fantasia do gênio que tantas vezes a contornou alheio, e permanece ali, rigidamente zombeteira, como um símbolo de tudo o que é indizivelmente horrendo.
A casa era — e, nesse sentido, ainda é — de um tipo que atrai a atenção dos curiosos. Originalmente um edifício agrícola ou semiagrícola, seguia as linhas coloniais típicas da Nova Inglaterra de meados do século XVIII: o modelo próspero de telhado pontiagudo, com dois andares e sótão sem mansarda, e com a porta georgiana e os painéis interiores ditados pelo progresso do gosto da época. Estava voltada para o sul, com uma extremidade da empena enterrada até as janelas inferiores na colina que se erguia a leste, e a outra exposta, com as fundações à mostra, em direção à rua. Sua construção, há mais de um século e meio, acompanhou o nivelamento e o alinhamento da estrada naquela vizinhança específica; pois a Benefit Street — a princípio chamada Back Street — fora traçada como uma viela serpenteando entre os cemitérios dos primeiros colonos, e endireitada somente quando a remoção dos corpos para o North Burial Ground tornou decentemente possível cortar os antigos lotes familiares.
No início, a parede oeste ficava a cerca de seis metros acima de um gramado íngreme da estrada; mas um alargamento da rua na época da Revolução eliminou a maior parte do espaço intermediário, expondo as fundações de tal modo que uma parede de porão de tijolos teve de ser erguida, dando ao porão profundo uma fachada para a rua com porta e uma janela acima do solo, perto da nova linha de tráfego público. Quando a calçada foi construída há um século, o último vestígio do espaço intermediário foi removido; e Poe, em suas caminhadas, deve ter visto apenas uma subida íngreme de tijolo cinza opaco nivelada com a calçada e encimada, a uma altura de três metros, pela antiga massa de madeira da casa propriamente dita.
[Ilustração: "Aquela porta terrível na Benefit Street que eu havia deixado entreaberta."]
O terreno, com ares de fazenda, estendia-se profundamente pela colina, quase até a Wheaton Street. O espaço ao sul da casa, que confrontava com a Benefit Street, estava, naturalmente, muito acima do nível da calçada existente, formando um terraço limitado por uma alta parede de pedra úmida e coberta de musgo, perfurada por uma escadaria íngreme de degraus estreitos que levavam para dentro, entre superfícies semelhantes a cânions, até a região superior de gramado sarnento, caminhos de tijolos reumáticos e jardins negligenciados cujas urnas de cimento desmanteladas, chaleiras enferrujadas caídas de tripés de galhos nodosos e equipamentos semelhantes davam destaque à porta da frente desgastada pelas intempéries, com sua rosácea quebrada, pilastras jônicas apodrecidas e frontão triangular cheio de vermes.
* * * * *
O que ouvi na minha juventude sobre a casa amaldiçoada era simplesmente que as pessoas morriam lá em números alarmantes. Isso, me disseram, foi o motivo pelo qual os proprietários originais se mudaram cerca de vinte anos depois de construir o local. Era visivelmente insalubre, talvez por causa da umidade e do crescimento de fungos no porão, do cheiro doentio geral, das correntes de ar dos corredores ou da qualidade da água do poço e da bomba. Essas coisas já eram ruins o suficiente, e eram tudo o que ganhava crédito entre as pessoas que eu conhecia. Apenas os cadernos do meu tio antiquário, o Doutor Elihu Whipple, me revelaram por fim as suposições mais sombrias e vagas que formavam uma corrente subterrânea de folclore entre os velhos criados e o povo humilde; suposições que nunca viajaram muito e que foram amplamente esquecidas quando Providence se tornou uma metrópole com uma população moderna e mutável.
O fato geral é que a casa nunca foi considerada pela parte sólida da comunidade como "assombrada" em qualquer sentido real. Não havia contos generalizados de correntes tilintantes, correntes frias de ar, luzes apagadas ou rostos na janela. Os mais extremistas às vezes diziam que a casa era "azarada", mas isso era o máximo que chegavam. O que estava realmente além de qualquer dúvida é que uma proporção assustadora de pessoas morreu lá; ou, mais precisamente, *havia* morrido lá, já que, após alguns acontecimentos peculiares há mais de sessenta anos, o edifício tornou-se abandonado pela pura impossibilidade de alugá-lo. Essas pessoas não foram todas eliminadas repentinamente por uma única causa; antes, parecia que sua vitalidade estava sendo insidiosamente minada, de modo que cada um morria mais cedo por qualquer tendência à fraqueza que pudesse ter naturalmente. E aqueles que não morreram exibiram em graus variados um tipo de anemia ou consumpção, e às vezes um declínio das faculdades mentais, o que indicava mal para a salubridade do edifício. As casas vizinhas, deve-se acrescentar, pareciam totalmente livres da qualidade nociva.
Isso era o que eu sabia antes que meu questionamento insistente levasse meu tio a me mostrar as notas que finalmente nos embarcaram em nossa investigação hedionda. Na minha infância, a casa amaldiçoada estava vazia, com árvores velhas estéreis, retorcidas e terríveis, grama longa, estranhamente pálida e ervas daninhas de pesadelo no alto quintal em terraços onde os pássaros nunca se demoravam. Nós, meninos, costumávamos invadir o lugar, e ainda consigo recordar meu terror juvenil não apenas com a estranheza mórbida desta vegetação sinistra, mas com a atmosfera e o odor sobrenaturais da casa dilapidada, cuja porta da frente destrancada era frequentemente adentrada em busca de arrepios. As janelas de pequenos painéis estavam amplamente quebradas, e um ar indescritível de desolação pairava em torno dos painéis precários, venezianas interiores instáveis, papel de parede descascando, gesso caindo, escadas instáveis e fragmentos de móveis danificados que ainda restavam. A poeira e as teias de aranha adicionaram seu toque de pavor; e corajoso de fato era o menino que voluntariamente subiria a escada para o sótão, uma vasta extensão de caibros iluminada apenas por pequenas janelas piscando nas extremidades da empena, e cheia de uma massa de destroços de baús, cadeiras e rodas de fiar que infinitos anos de depósito haviam coberto e festonado em formas monstruosas e infernais.
Mas, afinal, o sótão não era a parte mais terrível da casa. Era o porão úmido e fétido que de alguma forma exercia a mais forte repulsa sobre nós, mesmo que estivesse totalmente acima do solo no lado da rua, com apenas uma porta fina e uma parede de tijolos perfurada por janelas para separá-lo da calçada movimentada. Mal sabíamos se devíamos assombrá-lo em fascínio espectral, ou evitá-lo por causa de nossas almas e nossa sanidade. Por um lado, o mau odor da casa era mais forte ali; e por outro lado, não gostávamos dos crescimentos fúngicos brancos que ocasionalmente brotavam em clima chuvoso de verão do piso de terra dura. Aqueles fungos, grotescamente parecidos com a vegetação do quintal do lado de fora, eram verdadeiramente horríveis em seus contornos; paródias detestáveis de cogumelos venenosos e cachimbos-de-índio, cujo semelhante nunca tínhamos visto em qualquer outra situação. Eles apodreciam rapidamente e, em um estágio, tornavam-se ligeiramente fosforescentes; de modo que transeuntes noturnos às vezes falavam de fogos de bruxa brilhando atrás dos painéis quebrados das janelas espalhadoras de fétor.
Nós nunca — mesmo em nossos estados de espírito de Halloween mais selvagens — visitamos este porão à noite, mas em algumas de nossas visitas diurnas podíamos detectar a fosforescência, especialmente quando o dia estava escuro e úmido. Havia também uma coisa mais sutil que frequentemente pensávamos ter detectado — uma coisa muito estranha que era, no entanto, meramente sugestiva no máximo. Refiro-me a uma espécie de padrão esbranquiçado nebuloso no chão de terra — um depósito vago e instável de mofo ou salitre que às vezes pensávamos que podíamos rastrear em meio aos escassos crescimentos fúngicos perto da enorme lareira da cozinha do porão. De vez em quando, nos impressionava que este remendo apresentasse uma estranha semelhança com uma figura humana dobrada, embora geralmente não existisse tal parentesco, e frequentemente não havia nenhum depósito esbranquiçado.
Em uma certa tarde chuvosa, quando essa ilusão pareceu fenomenalmente forte, e quando, além disso, eu tinha imaginado vislumbrar uma espécie de exalação tênue, amarelada e cintilante subindo do padrão nitroso em direção à lareira bocejante, falei com meu tio sobre o assunto.
— Ele sorriu desse conceito estranho, mas pareceu que seu sorriso estava tingido de reminiscência. — Mais tarde, ouvi dizer que uma noção semelhante entrou em alguns dos contos antigos selvagens do povo comum — uma noção também aludindo a formas macabras e lupinas assumidas pela fumaça da grande chaminé, e contornos estranhos assumidos por certas das raízes sinuosas de árvores que invadiam o porão através das pedras soltas da fundação.