Dunwich
Quando um viajante no centro-norte de Massachusetts erra o caminho na bifurcação da estrada de Aylesbury, logo após Dean's Corners, depara-se com uma região solitária e peculiar. O terreno eleva-se, e os muros de pedra, ladeados por sarças, apertam-se cada vez mais contra as valetas da estrada poeirenta e sinuosa. As árvores nos frequentes trechos florestais parecem demasiado grandes, e as ervas daninhas, silvas e gramíneas atingem um viço raramente encontrado em regiões povoadas. Ao mesmo tempo, os campos cultivados parecem singularmente escassos e estéreis; enquanto as casas, esparsamente distribuídas, exibem um aspeto surpreendentemente uniforme de antiguidade, miséria e ruína. Sem saber porquê, hesita-se em pedir informações às figuras nodosas e solitárias que, de vez em quando, espreitam dos degraus de portas desmoronadas ou dos prados inclinados e pedregosos. Essas figuras são tão silenciosas e furtivas que nos sentimos confrontados com algo proibido, com o qual seria melhor não ter nada a ver. Quando uma elevação na estrada traz as montanhas à vista, por cima dos bosques profundos, a sensação de estranho mal-estar aumenta. Os cumes são demasiado arredondados e simétricos para darem uma sensação de conforto e naturalidade, e, por vezes, o céu silhueta, com especial nitidez, os estranhos círculos de altos pilares de pedra com que a maioria deles está coroada.
Gargantas e ravinas de profundidade problemática intersetam o caminho, e as pontes de madeira rudimentares parecem sempre de duvidosa segurança. Quando a estrada volta a descer, há trechos de pântano que instintivamente se detestam, e que, de facto, quase se temem à noite, quando os bacuraus invisíveis chilreiam e os pirilampos saem em profusão anormal para dançar ao ritmo rouco e terrivelmente insistente dos sapos-boi estridentes. A linha fina e brilhante dos trechos superiores do Miskatonic tem uma sugestão estranhamente serpentina enquanto serpenteia perto dos pés das colinas abobadadas entre as quais nasce.
À medida que as colinas se aproximam, presta-se mais atenção às suas encostas arborizadas do que aos seus topos coroados de pedra. Essas encostas elevam-se tão escuramente e abruptamente que desejamos que mantivessem a sua distância, mas não há estrada por onde escapar delas. Através de uma ponte coberta, avista-se uma pequena aldeia amontoada entre o ribeiro e a encosta vertical de Round Mountain, e admira-se o conjunto de telhados de mansarda degradados que indicam um período arquitetónico anterior ao da região vizinha. Não é tranquilizador constatar, num olhar mais atento, que a maioria das casas está deserta e em ruínas, e que a igreja com a torre quebrada agora abriga o único estabelecimento comercial desleixado da aldeia. Teme-se confiar no túnel tenebroso da ponte, mas não há como evitá-lo. Uma vez atravessada, é difícil dissipar a impressão de um odor ténue e maligno na rua da aldeia, como o bolor e a decadência acumulados de séculos. É sempre um alívio libertar-se do lugar, e seguir a estrada estreita à volta da base das colinas e através da zona plana para além, até que se junte novamente à estrada de Aylesbury. Depois, por vezes, descobre-se que se passou por Dunwich.
Forasteiros visitam Dunwich o menos possível, e, após uma certa época de horror, todos os sinais que apontam para ela foram removidos. O cenário, avaliado por qualquer cânone estético comum, é mais do que ordinariamente belo; contudo, não há afluência de artistas ou turistas de verão. Há dois séculos, quando não se ridicularizavam conversas sobre sangue de bruxa, adoração de Satanás e estranhas presenças na floresta, era costume apresentar razões para evitar a localidade. Na nossa era sensata – desde que o horror de Dunwich de 1928 foi abafado por aqueles que tinham o bem-estar da cidade e do mundo no coração – as pessoas evitam-na sem saberem exatamente porquê. Talvez uma razão – embora não se possa aplicar a estranhos desinformados – seja que os nativos são agora repelentemente decadentes, tendo percorrido um longo caminho naquela via de retrocesso tão comum em muitos recantos da Nova Inglaterra. Chegaram a formar uma raça por si só, com os estigmas mentais e físicos bem definidos da degenerescência e da consanguinidade. A média da sua inteligência é lamentavelmente baixa, enquanto os seus anais cheiram a maldade ostensiva e a assassinatos, incestos e atos de violência e perversidade quase inomináveis, meio encobertos. A velha nobreza, representando as duas ou três famílias armigeradas que vieram de Salem em 1692, manteve-se um pouco acima do nível geral de decadência; embora muitos ramos estejam mergulhados na população sórdida tão profundamente que apenas os seus nomes permanecem como uma chave para a origem que desonram. Alguns dos Whateleys e Bishops ainda enviam os seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic, embora esses filhos raramente regressem aos telhados de mansarda em ruínas sob os quais eles e os seus antepassados nasceram.
Ninguém, nem mesmo aqueles que conhecem os factos relativos ao horror recente, pode dizer exatamente qual é o problema com Dunwich; embora as velhas lendas falem de ritos profanos e conclaves dos índios, em meio aos quais eles invocavam formas proibidas de sombra para fora das grandes colinas arredondadas, e faziam orações orgiásticas selvagens que eram respondidas por estalos altos e estrondos do chão. Em 1747, o Reverendo Abijah Hoadley, recém-chegado à Igreja Congregacional na Aldeia de Dunwich, pregou um sermão memorável sobre a presença próxima de Satanás e seus demónios, no qual ele disse:
— Deve ser permitido que estas blasfémias de um comboio infernal
de Demónios são assuntos de conhecimento demasiado comum para serem negados; as
vozes amaldiçoadas de _Azazel_ e _Buzrael_, de _Belzebu_
e
_Belial_, sendo ouvidas de debaixo do solo por mais de uma vintena de
testemunhas credíveis agora vivas. Eu próprio não mais do que há
quinze dias ouvi um discurso muito claro de poderes malignos na
colina atrás da minha casa; onde houve um chocalho e um rolar,
gemido, guincho e assobio, tal como nenhuma Coisa desta Terra
poderia levantar, e que deve ter vindo daquelas Cavernas
que apenas a Magia negra pode descobrir, e apenas o Diabo desbloquear.
O Sr. Hoadley desapareceu logo após proferir este sermão; mas o texto, impresso em Springfield, ainda existe. Ruídos nas colinas continuaram a ser relatados de ano para ano, e ainda constituem um enigma para geólogos e fisiógrafos.
Outras tradições falam de odores fétidos perto dos círculos de pilares de pedra que coroam as colinas, e de presenças aéreas apressadas a serem ouvidas fracamente em certas horas de pontos definidos no fundo das grandes ravinas; enquanto outras ainda tentam explicar o Devil's Hop Yard – uma encosta desolada e devastada onde nenhuma árvore, arbusto ou folha de relva cresce. Depois, também, os nativos têm um medo mortal dos numerosos bacuraus que se tornam vocais em noites quentes. Jura-se que os pássaros são psicopompos à espera das almas dos moribundos, e que cronometram os seus gritos assustadores em uníssono com a respiração ofegante do sofredor. Se conseguirem apanhar a alma fugitiva quando ela deixa o corpo, afastam-se imediatamente a chilrear em risos demoníacos; mas se falharem, caem gradualmente num silêncio desapontado.
Essas histórias, claro, são obsoletas e ridículas; porque vêm de tempos muito antigos. Dunwich é, de facto, ridiculamente antiga – muito mais antiga do que qualquer uma das comunidades a trinta milhas de distância. A sul da aldeia, ainda se podem espreitar as paredes da cave e a chaminé da antiga casa Bishop, que foi construída antes de 1700; enquanto as ruínas do moinho nas cataratas, construído em 1806, constituem a peça de arquitetura mais moderna a ser vista. A indústria não floresceu aqui, e o movimento fabril do século XIX provou ser de curta duração. Os mais antigos de todos são os grandes anéis de colunas de pedra toscamente talhadas nos topos das colinas, mas estes são mais geralmente atribuídos aos índios do que aos colonos. Depósitos de crânios e ossos, encontrados dentro destes círculos e à volta da rocha considerável semelhante a uma mesa em Sentinel Hill, sustentam a crença popular de que tais locais foram outrora os locais de enterro dos Pocumtucks; mesmo que muitos etnólogos, ignorando a improbabilidade absurda de tal teoria, persistam em acreditar que os restos mortais são caucasianos.