Uma Introdução à Obra, ou Menu para o Banquete
Um autor deve considerar-se, não como um cavalheiro que oferece um banquete particular ou beneficente, mas sim como alguém que mantém um restaurante público, onde todas as pessoas são bem-vindas mediante pagamento. No primeiro caso, é sabido que o anfitrião oferece o que bem entende; e mesmo que isso seja intragável e desagradável ao paladar dos seus convidados, estes não devem criticar; pelo contrário, a boa educação obriga-os externamente a aprovar e elogiar tudo o que lhes é apresentado. Ora, o oposto acontece com o dono de um restaurante. Homens que pagam pelo que comem insistirão em satisfazer os seus paladares, por mais exigentes e caprichosos que estes se mostrem; e, se algo não agradar ao seu gosto, reivindicarão o direito de censurar, ofender e amaldiçoar a refeição sem contemplações.
Para evitar, portanto, ofender os seus clientes com qualquer decepção, é usual que o anfitrião honesto e bem-intencionado forneça um menu para que todos possam examinar ao entrar no estabelecimento; e, familiarizados com o que podem esperar, podem ficar e deleitar-se com o que lhes é oferecido, ou podem partir para outro restaurante mais adequado ao seu gosto.
Como não desprezamos tomar emprestado inteligência ou sabedoria de quem quer que seja capaz de nos emprestar, condescendemos em seguir o exemplo desses honestos fornecedores e apresentaremos não apenas um menu geral para todo o nosso entretenimento, mas também daremos ao leitor menus particulares para cada prato que será servido neste e nos volumes seguintes.
A ementa, portanto, que aqui apresentamos não é outra senão a Natureza Humana. Nem temo que o meu leitor sensato, embora o mais requintado no seu gosto, se assuste, questione ou se ofenda por eu mencionar apenas um ingrediente. A tartaruga — como o vereador de Bristol, versado em iguarias, sabe por experiência própria — além do delicioso calipash e calipee, contém muitos tipos diferentes de iguarias; nem pode o leitor culto ignorar que na natureza humana, embora aqui reunida sob um nome genérico, há uma variedade tão prodigiosa que um cozinheiro esgotará todas as espécies de alimentos animais e vegetais do mundo mais depressa do que um autor será capaz de esgotar um tema tão extenso.
Uma objeção poderá talvez ser levantada pelos mais delicados, de que este prato é demasiado comum e vulgar; pois qual é o assunto de todos os romances, novelas, peças e poemas com que as bancas abundam? Muitos alimentos requintados poderiam ser rejeitados pelo epicurista, se fosse razão suficiente para o seu desprezo o facto de algo ser encontrado nos becos mais vis sob o mesmo nome. Na realidade, a verdadeira natureza é tão difícil de encontrar nos autores como o presunto de Bayonne, ou a salsicha de Bolonha, nas lojas.
Mas o todo, para continuar a mesma metáfora, consiste na arte culinária do autor; pois, como nos diz o Sr. Pope:
— O verdadeiro engenho é a natureza para a vantagem vestida;
O que muitas vezes foi pensado, mas nunca tão bem expresso.
O mesmo animal que tem a honra de ter parte da sua carne comida à mesa de um duque, pode talvez ser degradado noutra parte, e alguns dos seus membros empalados, por assim dizer, na banca mais vil da cidade. Onde reside, então, a diferença entre a comida do nobre e a do carregador, se ambos estão a jantar o mesmo boi ou vitela, senão no tempero, no molho, na guarnição e na apresentação? Daí que um provoca e incita o apetite mais fraco, e o outro repugna e enjoa o mais aguçado.
Da mesma forma, a excelência do entretenimento mental reside menos no assunto do que na habilidade do autor em apresentá-lo bem.
Quão satisfeito ficará, portanto, o leitor ao descobrir que nós, no trabalho que se segue, aderimos estritamente a um dos princípios mais elevados do melhor cozinheiro que a era atual, ou talvez a de Heliogábalo, produziu. Este grande homem, como é sabido por todos os amantes da gastronomia requintada, começa por colocar coisas simples diante dos seus hóspedes famintos, subindo depois gradualmente à medida que os seus estômagos podem supostamente diminuir, até à própria quintessência do molho e das especiarias. Da mesma forma, representaremos a natureza humana primeiro ao apetite aguçado do nosso leitor, daquela maneira mais simples e singela em que é encontrada no campo, e, posteriormente, temperá-la-emos e ensopá-la-emos com todo o requinte francês e italiano de afetação e vício que cortes e cidades oferecem. Por estes meios, não duvidamos de que o nosso leitor possa ser levado a querer ler para sempre, tal como a grande pessoa acima mencionada se supõe ter levado algumas pessoas a comer.
Tendo preambulado tanto, não vamos mais deter aqueles que apreciam o nosso menu da sua refeição, e vamos prosseguir diretamente para servir o primeiro prato da nossa história para seu entretenimento.