O Reino da Ganância

As Camadas Inferiores do Navio

Lá embaixo, outras cenas se desenrolavam. Sentados em bancos ou pequenos bancos de madeira, entre malas, caixas e cestos, a poucos metros dos motores, no calor das caldeiras, em meio aos cheiros humanos e ao odor pestilento de óleo, encontrava-se a grande maioria dos passageiros. Alguns contemplavam em silêncio as paisagens mutáveis ao longo das margens; outros jogavam cartas ou conversavam em meio ao raspar das pás, ao rugido do motor, ao silvo do vapor escapando, ao chapinhar das águas agitadas e aos guinchos do apito. Num canto, amontoados como cadáveres, dormiam, ou tentavam dormir, vários vendedores chineses, enjooados, pálidos, espumando por entre lábios entreabertos, e banhados em sua copiosa transpiração. Apenas alguns jovens, na maioria estudantes, facilmente reconhecíveis por suas vestes brancas e postura confiante, ousavam mover-se da popa para a proa, saltando sobre cestos e caixas, felizes com a perspectiva das férias que se aproximavam. Agora comentavam os movimentos dos motores, tentando recordar noções esquecidas de física; agora cercavam a jovem estudante ou o rapaz de lábios vermelhos com seu colar de sampaguitas, sussurrando-lhe palavras que os faziam sorrir e cobrir o rosto com seus leques.

No entanto, dois deles, em vez de se entregarem a essas galanterias fugazes, estavam na proa conversando com um homem, avançado em anos, mas ainda vigoroso e ereto. Ambos os jovens pareciam bem conhecidos e respeitados, a julgar pela deferência demonstrada por seus companheiros de viagem. O mais velho, vestido de completo preto, era o estudante de medicina, Basilio, famoso por suas curas bem-sucedidas e tratamentos extraordinários, enquanto o outro, mais alto e robusto, embora muito mais jovem, era Isagani, um dos poetas, ou pelo menos rimadores, que naquele ano vieram do Ateneu, um personagem curioso, geralmente bastante taciturno e incomunicativo. O homem que falava com eles era o rico Capitan Basilio, que regressava de uma viagem de negócios a Manila.

— Capitan Tiago está indo mais ou menos como sempre, sim, senhor — disse o estudante Basilio, balançando a cabeça. — Ele não se submete a nenhum tratamento. Por conselho de uma certa pessoa, ele me envia para San Diego sob o pretexto de cuidar de sua propriedade, mas na realidade para que ele possa fumar seu ópio com total liberdade.

Quando o estudante disse uma certa pessoa, ele realmente quis dizer Padre Irene, um grande amigo e conselheiro de Capitan Tiago em seus últimos dias.

— O ópio é uma das pragas dos tempos modernos — respondeu o capitão com o desdém e a indignação de um senador romano. — Os antigos o conheciam, mas nunca abusaram dele. Enquanto durou o apego aos estudos clássicos – anote bem isto, rapazes – o ópio foi usado unicamente como remédio; além disso, diga-me quem o fuma mais? – Chinamen, chinamen que não entendem uma palavra de latim! Ah, se Capitan Tiago tivesse apenas se dedicado a Cícero— Aqui o mais clássico desgosto pintou-se em seu rosto epicurista cuidadosamente raspado. Isagani o olhava com atenção: aquele cavalheiro sofria de nostalgia pela antiguidade.

— Mas voltando a esta academia de castelhano — continuou Capitan Basilio, — garanto-lhes, senhores, que vocês não a materializarão.

— Sim, senhor, de dia para dia esperamos a permissão — respondeu Isagani. — Padre Irene, a quem talvez você tenha notado acima, e a quem apresentamos uma parelha de baías, prometeu-a a nós. Ele está a caminho agora para se conferir com o General.

— Isso não importa. Padre Sibyla é contra.

— Deixe-o se opor! É por isso que ele está aqui no vapor, para – em Los Baños antes do General.

E o estudante Basilio completou seu significado através da pantomima de bater os punhos.

— Isso está entendido — observou Capitan Basilio, sorrindo. — Mas mesmo que consigam a permissão, onde arranjarão os fundos?

— Temos, senhor. Cada estudante contribuiu com um real.

— Mas e os professores?

— Temos eles: metade filipinos e metade peninsulares.

— E a casa?

— Makaraig, o rico Makaraig, ofereceu uma das suas.

Capitan Basilio teve que ceder; aqueles rapazes tinham tudo arranjado.

— Aliás — disse ele, encolhendo os ombros, — não é de todo ruim, não é uma má ideia, e agora que vocês não podem mais aprender latim, pelo menos podem aprender castelhano. Aqui têm mais uma instância, xará, de como estamos a andar para trás. Em nossos tempos aprendíamos latim porque nossos livros estavam em latim; agora vocês estudam um pouco de latim, mas não têm livros de latim. Por outro lado, seus livros estão em castelhano e essa língua não é ensinada – aetates parentum peior avis tulit nos nequiores! – como disse Horácio. Com essa citação, ele se afastou majestosamente, como um imperador romano.

Os rapazes sorriram um para o outro. — Esses homens do passado — observou Isagani, — encontram obstáculos para tudo. Propõem algo a eles e, em vez de verem suas vantagens, apenas fixam sua atenção nas dificuldades. Querem que tudo saia liso e redondo como uma bola de bilhar.

— Ele está em casa com seu tio — observou Basilio.

— Eles falam dos tempos passados. Mas escute – falando de tios, o que o seu diz sobre Paulita?

Isagani corou. — Ele me pregou um sermão sobre a escolha de uma esposa. Respondi-lhe que não havia outra em Manila como ela – bonita, bem-educada, órfã –

— Muito rica, elegante, charmosa, sem nenhum defeito além de uma tia ridícula — acrescentou Basilio, o que fez ambos sorrirem.

— Em relação à tia, você sabe que ela me encarregou de procurar o marido dela?

— Doña Victorina? E você prometeu, para manter sua amada.

— Naturalmente! Mas o fato é que o marido dela está realmente escondido – na casa do meu tio!

Ambos explodiram em riso, enquanto Isagani continuava: — É por isso que meu tio, sendo um homem consciencioso, não vai para o convés superior, com medo que Doña Victorina lhe pergunte sobre Don Tiburcio. Imagine, quando Doña Victorina soube que eu era passageiro de terceira classe, ela me olhou com um desdém que –

Nesse momento, Simoun desceu e, avistando os dois jovens, saudou Basilio com um tom condescendente: — Olá, Don Basilio, vai de férias? O senhor é da sua cidade?

Basilio apresentou Isagani, observando que ele não era da sua cidade, mas que suas casas não ficavam muito distantes. Isagani morava na beira-mar da costa oposta. Simoun o examinou com atenção tão marcada que o incomodou; ele se virou completamente e encarou o joalheiro com um olhar provocador.

— Bem, como é a província? — perguntou o último, voltando-se para Basilio.

— Por que, você não a conhece?

— Como diabos vou conhecê-la se nunca pisei lá? Disseram-me que é muito pobre e não compra joias.

— Não compramos joias, porque não precisamos delas — respondeu Isagani secamente, ferido em seu orgulho provincial.

Um sorriso brincou nos lábios pálidos de Simoun. — Não se ofenda, jovem — respondeu ele. — Eu não tinha más intenções, mas como me asseguraram que quase todo o dinheiro está nas mãos dos padres nativos, pensei: os frades morrem de vontade por curas e os franciscanos se contentam com as mais pobres, então quando eles as cedem aos padres nativos, a verdade deve ser que o perfil do rei é desconhecido lá. Mas já chega! Venha tomar uma cerveja comigo e brindaremos à prosperidade da sua província.

Os jovens agradeceram, mas recusaram a oferta.

— Vocês fazem mal — disse Simoun a eles, visivelmente desconcertado. — A cerveja é uma coisa boa, e ouvi Padre Camorra dizer esta manhã que a falta de energia notável neste país se deve à grande quantidade de água que os habitantes bebem.

Isagani era quase tão alto quanto o joalheiro, e com isso ele se endireitou.

— Então diga ao Padre Camorra — disse Basilio apressadamente, enquanto cutucava Isagani astutamente, — diga-lhe que se ele bebesse água em vez de vinho ou cerveja, talvez todos nós ganhássemos e ele não daria tanto o que falar.

— E diga-lhe também — acrescentou Isagani, prestando pouca atenção às cutucadas do amigo, — que a água é muito suave e pode ser bebida, mas que afoga o vinho e a cerveja e apaga o fogo, que aquecida se torna vapor, e que agitada é o oceano, que uma vez destruiu a humanidade e fez a terra tremer até suas fundações!

Simoun ergueu a cabeça. Embora seus olhos não pudessem ser lidos através dos óculos azuis, no resto de seu rosto podia-se ver surpresa. — Uma resposta bastante boa — disse ele. — Mas temo que ele fique facetioso e me pergunte quando a água será convertida em vapor e quando em oceano. Padre Camorra é bastante incrédulo e é um grande brincalhão.

— Quando o fogo a aquece, quando os riachos que agora estão espalhados pelos vales íngremes, forçados pela fatalidade, se juntam no abismo que os homens estão cavando — respondeu Isagani.

— Não, Senhor Simoun — interveio Basilio, mudando para um tom jocoso, — antes lembre-se dos versos do meu amigo Isagani:

‘Fogo você, você diz, e água nós,

Então como você quiser, que assim seja;

Mas vivamos em paz e direito,

Nem o fogo nos verá lutar;

Assim unidos pela chama brilhante da sabedoria,

Que sem raiva, ódio ou culpa,

Formamos o vapor, o quinto elemento,

Progresso e luz, vida e movimento.’”

— Utopia, Utopia! — respondeu Simoun secamente. — O motor está prestes a encontrar – nesse meio tempo, vou beber minha cerveja. Assim, sem qualquer desculpa, deixou os dois amigos.

— Mas o que há com você hoje que você está tão briguento? — perguntou Basilio.

— Nada. Não sei por que, mas aquele homem me enche de horror, medo quase.

— Eu estava te cutucando com o cotovelo. Você não sabe que ele é chamado de Cardeal Marrom?

— O Cardeal Marrom?

— Ou Eminência Negra, como você quiser.

— Eu não entendo.

— Richelieu tinha um conselheiro capuchinho que era chamado de Eminência Cinzenta; bem, é isso que este homem é para o General.

— Realmente?

— É o que ouvi de uma certa pessoa – que sempre fala mal dele pelas costas e o bajula de frente.

— Ele também visita Capitan Tiago?

— Desde o primeiro dia após sua chegada, e tenho certeza de que uma certa pessoa o vê como um rival – na herança. Acredito que ele vai ver o General sobre a questão do ensino em castelhano.

Nesse momento, Isagani foi chamado por um servo para o seu tio.

Num dos bancos da popa, amontoado entre os outros passageiros, sentava-se um padre nativo contemplando as paisagens que sucessivamente se desdobravam à sua vista. Seus vizinhos cediam-lhe lugar; os homens, ao passar, tiravam o chapéu, e os jogadores não ousavam pôr sua mesa perto de onde ele estava. Ele falava pouco, mas também não fumava, nem assumia ares arrogantes, nem se desdenhava de se misturar com os outros homens, retribuindo as saudações com cortesia e afabilidade, como se se sentisse muito honrado e muito grato. Embora avançado em anos, com cabelos quase completamente grisalhos, ele parecia ter saúde vigorosa, e mesmo sentado mantinha o corpo ereto e a cabeça erguida, mas sem orgulho ou arrogância. Diferia dos padres nativos comuns, poucos e raros de fato, que naquele período serviam meramente como coadjutores ou administravam algumas curas temporariamente, com uma certa autoconfiança e gravidade, como alguém que tinha consciência de sua dignidade pessoal e da santidade de seu ofício. Um exame superficial de sua aparência, senão seus cabelos brancos, revelava de imediato que ele pertencia a outra época, outra geração, quando os melhores jovens não tinham medo de arriscar sua dignidade ao se tornarem padres; quando o clero nativo encarava qualquer frade de igual para igual; e quando sua classe, ainda não degradada e vilipendiada, pedia homens livres e não escravos, inteligências superiores e não vontades servis. Em seus traços tristes e sérios lia-se a serenidade de uma alma fortalecida pelo estudo e pela meditação, talvez provada por um profundo sofrimento moral. Este padre era Padre Florentino, tio de Isagani, e sua história é fácil de contar.

Descendente de uma família rica e influente de Manila, de aparência agradável e disposição alegre, adequada para brilhar no mundo, ele nunca sentira qualquer vocação para a profissão sacerdotal, mas em razão de algumas promessas ou votos, sua mãe, após não poucas lutas e violentas disputas, o obrigou a entrar no seminário. Ela era grande amiga do Arcebispo, tinha uma vontade de ferro, e era tão inexorável quanto qualquer mulher devota que acredita estar interpretando a vontade de Deus. Em vão o jovem Florentino ofereceu resistência, em vão implorou, em vão ele suplicou seus casos de amor, até provocando escândalos: padre ele teve que se tornar aos vinte e cinco anos, e padre se tornou. O Arcebispo o ordenou, sua primeira missa foi celebrada com grande pompa, três dias foram dedicados a festejos, e sua mãe morreu feliz e contente, deixando-lhe toda a sua fortuna.

Mas nessa luta, Florentino recebeu uma ferida da qual nunca se recuperou. Semanas antes de sua primeira missa, a mulher que ele amava, em desespero, casou-se com um ninguém – um golpe o mais rude que ele jamais experimentara. Ele perdeu sua energia moral, a vida tornou-se aborrecida e insuportável. Se não sua virtude e o respeito por seu ofício, aquele amor infeliz o salvou das profundezas em que as ordens regulares e os clérigos seculares caem nas Filipinas. Ele se dedicou a seus paroquianos por dever, e por inclinação às ciências naturais.

Quando os eventos de setenta e dois ocorreram, ele temeu que a grande renda que sua cura lhe rendia chamasse atenção para ele, então, desejando paz acima de tudo, buscou e obteve sua dispensa, vivendo daí em diante como particular em sua propriedade patrimonial situada na costa do Pacífico. Lá ele adotou seu sobrinho, Isagani, que era relatado pelos maliciosos como sendo seu próprio filho com sua antiga namorada quando ela ficou viúva, e pelos mais sérios e bem informados, o filho natural de uma prima, uma senhora em Manila.

O capitão do vapor avistou o velho padre e insistiu para que ele fosse ao convés superior, dizendo: — Se você não o fizer, os frades pensarão que você não quer se associar a eles.

Padre Florentino não teve alternativa senão aceitar, então convocou seu sobrinho para informá-lo para onde ia, e para encarregá-lo de não se aproximar do convés superior enquanto ele estivesse lá. — Se o capitão notar você, ele também o convidará, e então estaríamos abusando de sua gentileza.

— O jeito do meu tio! — pensou Isagani. — Tudo para que eu não tenha motivo para falar com Doña Victorina.