O menino é pai do homen.
Cresci; e nisso é que a familia não interveiu; cresci naturalmente,
como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos são menos
matreiros, e, com certeza, as magnolias são menos inquietas do que eu
era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pae do homem. Se
isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.
Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de «menino diabo»; e
verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negára uma colhér do
doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o maleficio,
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura,
fui dizer a minha mãe que a escrava é que estragára o doce «por
pirraça»; e eu tinha apenas seis annos. Prudencio, um moleque de casa,
era o meu cavallo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um
cordel nos queixos, á guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma
varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e elle
obedecia,--algumas vezes gemendo,--mas obedecia sem dizer palavra,
ou, quando muito, um--«ai, nhonhô!»--ao que eu retorquia:--«Cala a
boca, besta!»--Esconder os chapéos das visitas, deitar rabos de papel
a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelleiras, dar beliscões
nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram
mostras de um genio indocil, mas devo crer que eram tambem expressões
de um espirito robusto, porque meu pae tinha-me em grande admiração;
e se ás vezes me reprehendia, á vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.
Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéos; mas
opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se não
passei o tempo a esconder-lhes os chapéos, alguma vez lhes puxei pelo
rabicho das cabelleiras.
Outrosim, affeiçoei-me á contemplação da injustiça humana, inclinei-me
a attenual-a, a explical-a, a classifical-a por partes, a entendel-a,
não segundo um padrão rigido, mas ao sabor das circumstancias e
logares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns
preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me
governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que
a faz viver, para se tornar uma vã formula. De manhã, antes do mingáu,
e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como
eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pae, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na
cara, e exclamava a rir: Ah! bregeiro! ah! bregeiro!
Sim, meu pae adorava-me, tinha-me esse amor sem merito, que é um
simples e forte impulso da carne; amor que a razão não contrasta
nem rége. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cerebro e muito
coração, assaz credula, sinceramente piedosa,--caseira, apezar de
bonita, e modesta, apezar de abastada; temente ás trovoadas e ao
marido. O marido era na terra o seu deus. Da collaboração dessas duas
creaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma cousa boa, era
no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego
fazia ás vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que elle me dava
mais liberdade do que ensino, e mais affeição do que emenda; mas meu
pae respondia que applicava na minha educação um systema inteiramente
superior ao systema usado; e por este modo, sem confundir o irmão,
illudia-se a si proprio.
Havia em minha mãe uma sombra de melancholia, que eu herdei, como
herdei de meu pae a fatuidade. Os aspectos da vida accrescentaram-lhe a
natural tendencia. Tinha coração de mais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.
De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo
extranho, o meio domestico. Vimos os paes; vejamos os tios. Um delles,
o João, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze annos entrou a admittir-me ás anecdotas, reaes ou não,
eivadas todas de obscenidade ou immundicie. Não me respeitava a
adolescencia, como não respeitava a batina do irmão; com a differença
que este fugia logo que elle enveredava por assumpto escabroso. Eu não;
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e
emfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era
eu; e elle gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em
casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu
achal-o, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas
que batiam roupa; e ahi é que era um desfiar de anecdotas, de ditos,
de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguem podia ouvir, porque
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga
no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fóra, inclinadas sobre as peças de roupa, a batel-as, a
ensaboal-as, a torcel-as, iam ouvindo e redarguindo ás pilherias do tio
João, e a commental-as de quando em quando com esta palavra:
--Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!
Bem differente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e
pureza; taes dotes, comtudo, não realçavam um espirito superior,
apenas compensavam um espirito mediocre. Não era homem que visse a
parte substancial da egreja; via o lado externo, a hierarchia, as
preeminencias, as sobrepelizes, as circumflexões. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que
uma infracção dos mandamentos. Agora, a tantos annos de distancia,
não estou certo se elle poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a historia do symbolo de Nicéa;
mas ninguem, nas festas cantadas, sabia melhor o numero e caso das
cortezias que se deviam ao officiante. Conego foi a unica ambição de
sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que podia
aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que
era exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as
impôr aos outros.
Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa differençava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia,
uns dous annos. Outros parentes e alguns intimos não merecem a pena
de ser citados; não tivemos uma vida commum, mas intermittente, com
grandes claros de separação. O que importa é a expressão geral do meio
domestico, e essa ahi fica indicada,--vulgaridade de caracteres, amor
das apparencias rutilantes, do arruido, frouxidão da vontade, dominio
do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta
flôr.