Um Quarto com Vista

O Bertolini

— A Signora não tinha o direito de fazer isso — disse Miss Bartlett —, direito nenhum. Ela nos prometeu quartos do lado sul com uma vista, perto um do outro, e, em vez disso, aqui estamos em quartos do lado norte, com vista para um pátio, e tão distantes. Oh, Lucy!

— E com um Cockney, ainda por cima! — exclamou Lucy, ainda mais perturbada com o inesperado sotaque da Signora. — Podíamos estar em Londres. — Ela fitou as duas fileiras de ingleses sentados à mesa, as fileiras de garrafas brancas de água e vermelhas de vinho que serpenteavam entre eles, os retratos da falecida Rainha e do falecido Poeta Laureado pendurados atrás dos ingleses, emoldurados pesadamente, e o aviso da igreja inglesa (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), que era a única outra decoração na parede. — Charlotte, não tens a sensação de que poderíamos estar em Londres? Mal consigo acreditar que há todo um mundo de outras coisas lá fora. Suponho que seja porque estamos tão cansadas.

— Esta carne certamente foi usada para fazer sopa — observou Miss Bartlett, pousando o garfo.

— Quero tanto ver o Arno. Os quartos que a Signora nos prometeu em sua carta teriam vista para o Arno. A Signora não tinha o direito de fazer isto. Oh, que decepção!

— Qualquer canto serve para mim — continuou Miss Bartlett —, mas parece tão injusto que você não tenha a vista.

Lucy sentiu que tinha sido egoísta. — Charlotte, não me mime: é claro que você também deve olhar para o Arno. Era isso que eu queria dizer. O primeiro quarto vago com vista...

— Fique com ele — disse Miss Bartlett, cuja viagem era parcialmente financiada pela mãe de Lucy, uma demonstração de generosidade à qual ela fazia alusões sutis com frequência.

— Não, não. Você deve ficar com ele.

— Insisto. Sua mãe nunca me perdoaria, Lucy.

— Ela nunca me perdoaria *a mim*.

As vozes das senhoras tornaram-se mais animadas e — que a triste verdade seja dita — um tanto irritadiças. Estavam cansadas e, sob a capa do altruísmo, discutiam. Alguns dos seus vizinhos trocaram olhares, e um deles — uma daquelas pessoas indelicadas que se encontram no estrangeiro — inclinou-se sobre a mesa e intrometeu-se na sua discussão. Ele disse:

— Eu tenho uma vista, eu tenho uma vista.

Miss Bartlett ficou assustada. Geralmente, numa pensão, as pessoas observavam-se durante um ou dois dias antes de falar e, muitas vezes, não descobriam se “serviriam” até que tivessem partido. Ela soube que o intruso era indelicado mesmo antes de o fitar. Era um homem idoso, de constituição pesada, com um rosto rosado e bem barbeado e olhos grandes. Havia algo infantil naqueles olhos, embora não fosse a infantilidade da senilidade. Miss Bartlett não se deteve a considerar o que era exatamente, pois o seu olhar passou para as suas roupas. Estas não a agradaram. Ele provavelmente estava a tentar familiarizar-se com elas antes que elas entrassem na onda. Assim, assumiu uma expressão atónita quando ele lhe falou e, em seguida, disse: — Uma vista? Oh, uma vista! Que agradável é uma vista!

— Este é o meu filho — disse o velho —, chama-se George. Ele também tem uma vista.

— Ah — disse Miss Bartlett, reprimindo Lucy, que estava prestes a falar.

— O que quero dizer — continuou ele — é que podem ficar com os nossos quartos e nós ficamos com os vossos. Trocamos.

A classe mais alta de turistas ficou chocada com a proposta e solidarizou-se com as recém-chegadas. Em resposta, Miss Bartlett abriu a boca o mínimo possível e disse: — Muito obrigada, mas está fora de questão.

— Porquê? — perguntou o velho, com os dois punhos sobre a mesa.

— Porque está completamente fora de questão, obrigada.

— Veja, nós não gostamos de aceitar... — começou Lucy. A sua prima reprimiu-a novamente.

— Mas porquê? — insistiu ele. — As mulheres gostam de olhar para uma vista, os homens não. — E bateu com os punhos como uma criança travessa e virou-se para o seu filho, dizendo: — George, convença-as!

— É tão óbvio que elas deviam ficar com os quartos — disse o filho. — Não há mais nada a dizer.

Ele não olhou para as senhoras enquanto falava, mas a sua voz era perplexa e triste. Lucy também estava perplexa, mas percebeu que estavam prestes a entrar no que é conhecido como “uma grande cena”, e teve a estranha sensação de que, sempre que aqueles turistas indelicados falavam, a discussão se alargava e aprofundava até lidar, não com quartos e vistas, mas com... bem, com algo completamente diferente, cuja existência ela não havia percebido antes. Agora, o velho atacou Miss Bartlett quase violentamente: por que razão ela não deveria trocar? Que objeção possível tinha ela? Eles mudavam-se em meia hora.

Miss Bartlett, embora habilidosa nas delicadezas da conversação, era impotente na presença da brutalidade. Era impossível esnobar alguém tão grosseiro. O seu rosto ficou vermelho de desgosto. Olhou à volta como quem diz: “São todos assim?”. E duas pequenas senhoras idosas, que estavam sentadas mais acima na mesa, com xales pendurados nas costas das cadeiras, retribuíram o olhar, indicando claramente: “Nós não somos; nós somos gentis.”

— Coma o seu jantar, querida — disse ela a Lucy, e começou a picar novamente a carne que outrora censurara.

Lucy murmurou que aquelas pessoas pareciam muito estranhas à sua frente.

— Coma o seu jantar, querida. Esta pensão é um fracasso. Amanhã mudaremos de sítio.

Ainda mal tinha anunciado esta terrível decisão quando a reverteu. As cortinas no final da sala abriram-se e revelaram um clérigo, corpulento, mas atraente, que se apressou a tomar o seu lugar à mesa, desculpando-se alegremente pelo seu atraso. Lucy, que ainda não adquirira decência, levantou-se imediatamente, exclamando: — Oh, oh! Espere, é o Sr. Beebe! Oh, que maravilha! Oh, Charlotte, devemos ficar agora, por piores que sejam os quartos. Oh!

Miss Bartlett disse, com mais contenção:

— Como está, Sr. Beebe? Espero que se tenha esquecido de nós: Miss Bartlett e Miss Honeychurch, que estiveram em Tunbridge Wells quando ajudou o Vigário de St. Peter naquela Páscoa tão fria.

O clérigo, que tinha ares de quem está de férias, não se lembrava das senhoras tão claramente quanto elas se lembravam dele. Mas adiantou-se agradavelmente e aceitou a cadeira para a qual foi chamado por Lucy.

— Estou *tão* feliz por o ver — disse a rapariga, que estava num estado de fome espiritual e teria ficado feliz por ver o empregado de mesa se a sua prima o tivesse permitido. — Imagine como o mundo é pequeno. A Summer Street também torna tudo especialmente engraçado.

— Miss Honeychurch mora na paróquia de Summer Street — disse Miss Bartlett, preenchendo a lacuna —, e contou-me no decurso da conversa que o senhor acaba de aceitar a vida...

— Sim, soube pela minha mãe na semana passada. Ela não sabia que eu o conhecia em Tunbridge Wells, mas escrevi de volta imediatamente e disse: ‘O Sr. Beebe é...’

— Muito bem — disse o clérigo. — Mudo-me para a Reitoria em Summer Street em junho próximo. Tenho sorte de ser nomeado para uma vizinhança tão charmosa.

— Oh, como estou feliz! O nome da nossa casa é Windy Corner. — O Sr. Beebe fez uma reverência.

— Geralmente estamos a minha mãe e eu, e o meu irmão, embora não seja frequente que o façamos... A igreja é um pouco distante, quero dizer.

— Lucy, querida, deixe o Sr. Beebe comer o seu jantar.

— Estou a comer, obrigada, e a gostar.

Ele preferiu conversar com Lucy, cujo toque se lembrava, em vez de com Miss Bartlett, que provavelmente se lembrava dos seus sermões. Perguntou à rapariga se conhecia bem Florença e foi informado longamente que nunca lá tinha estado antes. É delicioso aconselhar um recém-chegado, e ele foi o primeiro no campo. — Não negligencie os arredores — concluiu o seu conselho. — Na primeira tarde agradável, dirija-se a Fiesole e volte por Settignano, ou algo assim.

— Não! — gritou uma voz do topo da mesa. — Sr. Beebe, está enganado. Na primeira tarde agradável, as suas senhoras devem ir a Prato.

— Aquela senhora parece tão inteligente — sussurrou Miss Bartlett à sua prima. — Estamos com sorte.

E, de facto, uma torrente perfeita de informações explodiu sobre elas. As pessoas disseram-lhes o que ver, quando ver, como parar os bondes elétricos, como se livrar dos mendigos, quanto dar por um mata-borrão de pergaminho, o quanto o lugar cresceria sobre elas. A Pensão Bertolini havia decidido, quase entusiasticamente, que elas serviriam. Para onde quer que olhassem, senhoras gentis sorriam e gritavam para elas. E acima de tudo, elevava-se a voz da senhora inteligente, gritando: — Prato! Elas devem ir a Prato. Aquele lugar é tão docemente sórdido que faltam palavras. Eu amo-o; eu deleito-me em sacudir os grilhões da respeitabilidade, como o senhor sabe.

O jovem chamado George olhou para a senhora inteligente e, em seguida, voltou taciturno para o seu prato. Obviamente, ele e o seu pai não se davam bem. Lucy, em meio ao seu sucesso, encontrou tempo para desejar que se dessem. Não lhe dava nenhum prazer extra que alguém fosse deixado no frio; e, quando se levantou para ir, virou-se e deu aos dois forasteiros uma pequena reverência nervosa.

O pai não a viu; o filho reconheceu-a, não por outra reverência, mas levantando as sobrancelhas e sorrindo; ele parecia estar a sorrir através de algo.

Apressou-se atrás da sua prima, que já havia desaparecido através das cortinas — cortinas que lhe atingiram o rosto e pareciam pesadas com mais do que tecido. Além delas estava a Signora não confiável, curvando-se para dar boa noite aos seus hóspedes, e apoiada por ’Enery, o seu filhinho, e Victorier, a sua filha. Era uma pequena cena curiosa, esta tentativa da Cockney de transmitir a graça e a cordialidade do Sul. E ainda mais curioso era a sala de estar, que tentava rivalizar com o conforto sólido de uma pensão de Bloomsbury. Era realmente a Itália?

Miss Bartlett já estava sentada numa poltrona firmemente estofada, que tinha a cor e os contornos de um tomate. Estava a conversar com o Sr. Beebe, e, enquanto falava, a sua longa e estreita cabeça movia-se para a frente e para trás, lenta e regularmente, como se estivesse a demolir algum obstáculo invisível. — Somos muito gratas ao senhor — estava ela a dizer. — A primeira noite significa tanto. Quando o senhor chegou, estávamos a passar por um *mauvais quart d’heure* peculiar.

Ele expressou o seu pesar.

— Por acaso, sabe o nome de um velho que estava sentado à nossa frente no jantar?

— Emerson.

— É amigo do senhor?

— Somos amigáveis — como se é em pensões.

— Então não direi mais nada.

Ele pressionou-a levemente, e ela disse mais.

— Eu sou, por assim dizer — concluiu ela —, a acompanhante da minha jovem prima, Lucy, e seria uma coisa séria se eu a colocasse sob uma obrigação para com pessoas das quais não sabemos nada. A maneira dele foi um tanto infeliz. Espero ter agido para o melhor.

— A senhora agiu muito naturalmente — disse ele. Pareceu pensativo e, depois de alguns momentos, acrescentou: — Mesmo assim, não acho que muito dano teria vindo da aceitação.

— Nenhum *dano*, é claro. Mas não poderíamos estar sob uma obrigação.

— Ele é um homem bastante peculiar. — Novamente hesitou e, em seguida, disse gentilmente: — Acho que ele não se aproveitaria da sua aceitação, nem esperaria que a senhora mostrasse gratidão. Ele tem o mérito — se é que é um — de dizer exatamente o que ele quer dizer. Ele tem quartos que ele não valoriza, e ele acha que a senhora os valorizaria. Ele não pensou mais em colocar a senhora sob uma obrigação do que em ser educado. É tão difícil — pelo menos, eu acho difícil — entender pessoas que dizem a verdade.

Lucy ficou satisfeita e disse: — Eu estava esperando que ele fosse legal; eu sempre espero que as pessoas sejam legais.

— Eu acho que ele é, legal e cansativo. Discordo dele em quase todos os pontos de qualquer importância e, assim, espero — posso dizer que espero — que a senhora discorde. Mas o dele é um tipo com o qual se discorda em vez de se deplorar. Quando ele chegou aqui pela primeira vez, ele não surpreendeu ninguém. Ele não tem tato nem maneiras — não quero dizer com isso que ele tem más maneiras — e ele não guardará as suas opiniões para si mesmo. Quase reclamamos dele à nossa Signora deprimente, mas estou feliz por dizer que pensamos melhor sobre isso.

— Devo concluir — disse Miss Bartlett — que ele é um socialista?

O Sr. Beebe aceitou a palavra conveniente, não sem uma leve contração dos lábios.

— E presumivelmente criou o seu filho para ser um socialista também?

— Mal conheço George, pois ele ainda não aprendeu a falar. Ele parece uma criatura legal, e acho que ele tem cérebro. É claro, ele tem todos os maneirismos do seu pai, e é bem possível que ele também seja um socialista.

— Oh, alivia-me — disse Miss Bartlett. — Então, acha que eu deveria ter aceitado a oferta deles? Sente que fui mesquinha e desconfiada?

— De jeito nenhum — respondeu ele —, nunca sugeri isso.

— Mas não deveria me desculpar, em todo o caso, pela minha aparente grosseria?

Ele respondeu, com alguma irritação, que seria completamente desnecessário e levantou-se do seu assento para ir para a sala de fumadores.

— Fui um aborrecimento? — disse Miss Bartlett, assim que ele desapareceu. — Por que não falou, Lucy? Ele prefere pessoas jovens, tenho certeza. Espero não o ter monopolizado. Esperava que o tivesse a noite toda, assim como todo o tempo do jantar.

— Ele é legal — exclamou Lucy. — Exatamente como me lembro. Ele parece ver o bem em todos. Ninguém o tomaria por um clérigo.

— Minha querida Lucia...

— Bem, você sabe o que quero dizer. E sabe como os clérigos geralmente riem; o Sr. Beebe ri como um homem comum.

— Menina engraçada! Como me lembra a sua mãe. Pergunto-me se ela aprovará o Sr. Beebe.

— Tenho certeza de que aprovará, e Freddy também.

— Acho que todos em Windy Corner aprovarão; é o mundo da moda. Estou acostumada a Tunbridge Wells, onde estamos todos irremediavelmente atrasados.

— Sim — disse Lucy desanimadamente.

Havia uma névoa de desaprovação no ar, mas se a desaprovação era dela mesma, ou do Sr. Beebe, ou do mundo da moda em Windy Corner, ou do mundo estreito em Tunbridge Wells, ela não conseguiu determinar. Tentou localizá-la, mas, como de costume, errou. Miss Bartlett negou assiduamente desaprovar alguém e acrescentou: — Tenho medo de que esteja me achando uma companhia muito deprimente.

E a rapariga pensou novamente: “Devo ter sido egoísta ou cruel; devo ser mais cuidadosa. É tão terrível para Charlotte, ser pobre.”

Felizmente, uma das pequenas senhoras idosas, que por algum tempo estava a sorrir muito benignamente, aproximou-se agora e perguntou se podia sentar-se onde o Sr. Beebe se havia sentado. Permissão concedida, começou a tagarelar gentilmente sobre a Itália, o mergulho que havia sido vir para lá, o sucesso gratificante do mergulho, a melhoria na saúde da sua irmã, a necessidade de fechar as janelas do quarto à noite e de esvaziar completamente as garrafas de água pela manhã. Lidou com os seus assuntos agradavelmente, e eles eram, talvez, mais dignos de atenção do que o alto discurso sobre Guelfos e Gibelinos que estava a acontecer tempestuosamente na outra extremidade da sala. Foi uma verdadeira catástrofe, não um mero episódio, aquela noite dela em Veneza, quando encontrou no seu quarto algo que é pior do que uma pulga, embora melhor do que outra coisa.

— Mas aqui está tão segura quanto na Inglaterra. Signora Bertolini é tão inglesa.

— No entanto, os nossos quartos cheiram mal — disse a pobre Lucy. — Temos medo de ir para a cama.

— Ah, então vocês olham para o pátio. — Ela suspirou. — Se apenas o Sr. Emerson fosse mais discreto! Sentimos muito por vocês no jantar.

— Acho que ele estava querendo ser gentil.

— Indubitavelmente estava — disse Miss Bartlett.

— O Sr. Beebe acabou de me repreender pela minha natureza desconfiada. É claro, eu estava me contendo por causa da minha prima.

— É claro — disse a pequena senhora idosa; e elas murmuraram que não se podia ter cuidado demais com uma jovem.

Lucy tentou parecer recatada, mas não pôde deixar de se sentir uma grande tola. Ninguém era cuidadoso com ela em casa; ou, em todo o caso, ela não havia notado.

— Sobre o velho Sr. Emerson... mal sei. Não, ele não é discreto; no entanto, já notou que há pessoas que fazem coisas que são muito indelicadas e, ao mesmo tempo... belas?

— Belas? — disse Miss Bartlett, intrigada com a palavra. — Não são beleza e delicadeza a mesma coisa?

— Assim se pensaria — disse a outra desamparadamente. — Mas as coisas são tão difíceis, eu às vezes penso.

Ela não prosseguiu mais nas coisas, pois o Sr. Beebe reapareceu, parecendo extremamente agradável.

— Miss Bartlett — gritou ele —, está tudo certo sobre os quartos. Estou tão feliz. O Sr. Emerson estava falando sobre isso na sala de fumantes e, sabendo o que eu sabia, incentivei-o a fazer a oferta novamente. Ele deixou-me vir e perguntar à senhora. Ele ficaria tão satisfeito.

— Oh, Charlotte — gritou Lucy para a sua prima —, devemos ficar com os quartos agora. O velho é tão legal e gentil quanto ele pode ser.

Miss Bartlett ficou em silêncio.

— Temo — disse o Sr. Beebe, após uma pausa — que tenha sido intrometido. Devo me desculpar pela minha interferência.

Gravemente descontente, virou-se para ir. Só então Miss Bartlett respondeu: — Os meus próprios desejos, querida Lucy, são sem importância em comparação com os seus. Seria difícil, de facto, se eu a impedisse de fazer o que quisesse em Florença, quando estou aqui apenas por sua gentileza. Se deseja que eu expulse aqueles cavalheiros dos seus quartos, farei isso. Você então, Sr. Beebe, gentilmente diria ao Sr. Emerson que aceito a sua gentil oferta e, em seguida, conduza-o até mim, para que eu possa agradecê-lo pessoalmente?

Ela elevou a sua voz enquanto falava; foi ouvida em toda a sala de estar e silenciou os Guelfos e os Gibelinos. O clérigo, amaldiçoando interiormente o sexo feminino, fez uma reverência e partiu com a sua mensagem.

— Lembre-se, Lucy, eu sozinha estou implicada nisto. Não desejo que a aceitação venha de você. Conceda-me isso, em todo o caso.

O Sr. Beebe estava de volta, dizendo um tanto nervosamente:

— O Sr. Emerson está ocupado, mas aqui está o seu filho em vez disso.

O jovem olhou para as três senhoras, que se sentiam sentadas no chão, tão baixas eram as suas cadeiras.

— O meu pai — disse ele — está no banho, então não pode agradecê-lo pessoalmente. Mas qualquer mensagem dada pela senhora a mim será dada por mim a ele assim que ele sair.

Miss Bartlett estava desigual ao banho. Todas as suas civilidades farpadas saíram com a extremidade errada primeiro. O jovem Sr. Emerson obteve um notável triunfo para o deleite do Sr. Beebe e para o deleite secreto de Lucy.

— Pobre jovem! — disse Miss Bartlett, assim que ele se foi.

— Como ele é bravo com o seu pai sobre os quartos! É tudo o que ele pode fazer para se manter educado.

— Em meia hora ou mais, os seus quartos estarão prontos — disse o Sr. Beebe. Então, olhando um tanto pensativamente para as duas primas, retirou-se para os seus próprios quartos, para escrever no seu diário filosófico.

— Oh, querido! — respirou a pequena senhora idosa e estremeceu como se todos os ventos do céu tivessem entrado no apartamento. — Cavalheiros às vezes não percebem... — A sua voz desapareceu, mas Miss Bartlett pareceu entender e uma conversa se desenvolveu, na qual cavalheiros que não percebiam completamente desempenharam um papel principal. Lucy, não percebendo também, foi reduzida à literatura. Pegando o Guia Baedeker para o Norte da Itália, comprometeu-se a memorizar as datas mais importantes da História Florentina. Pois estava determinada a divertir-se amanhã. Assim, a meia hora passou proveitosamente e, por fim, Miss Bartlett levantou-se com um suspiro e disse:

— Acho que se pode aventurar agora. Não, Lucy, não se mexa. Supervisionarei a mudança.

— Como você faz tudo — disse Lucy.

— Naturalmente, querida. É o meu assunto.

— Mas eu gostaria de ajudá-la.

— Não, querida.

A energia de Charlotte! E a sua abnegação! Ela tinha sido assim toda a sua vida, mas realmente, nesta turnê italiana, estava a superar-se. Assim Lucy sentiu, ou esforçou-se para sentir. E, no entanto... havia um espírito rebelde nela que se perguntava se a aceitação não poderia ter sido menos delicada e mais bela. Em todo o caso, entrou no seu próprio quarto sem nenhum sentimento de alegria.

— Quero explicar — disse Miss Bartlett — por que é que peguei o maior quarto. Naturalmente, é claro, deveria tê-lo dado a você, mas sei que ele pertence ao jovem e tinha certeza de que a sua mãe não gostaria disso.

Lucy estava perplexa.

— Se vai aceitar um favor, é mais adequado que esteja sob uma obrigação para com o seu pai do que para com ele. Sou uma mulher do mundo, à minha maneira, e sei para onde as coisas levam. No entanto, o Sr. Beebe é uma garantia de uma espécie de que eles não presumirão sobre isso.

— Mamãe não se importaria, tenho certeza — disse Lucy, mas novamente teve a sensação de questões maiores e insuspeitas.

Miss Bartlett apenas suspirou e envolveu-a em um abraço protetor enquanto lhe desejava boa noite. Isso deu a Lucy a sensação de uma névoa e, quando chegou ao seu próprio quarto, abriu a janela e respirou o ar limpo da noite, pensando no bondoso velho que a havia permitido ver as luzes dançando no Arno e os ciprestes de San Miniato e os sopés dos Apeninos, pretos contra a lua crescente.

Miss Bartlett, no seu quarto, fechou as venezianas e trancou a porta e, em seguida, fez um tour pelo apartamento para ver onde os armários levavam e se havia *oubliettes* ou entradas secretas. Foi então que viu, pregado acima da pia, uma folha de papel na qual estava rabiscado uma enorme nota de interrogação. Nada mais.

— O que isso significa? — pensou, e examinou-a cuidadosamente à luz de uma vela. Sem sentido a princípio, gradualmente tornou-se ameaçador, odioso, portentoso com o mal. Foi tomada por um impulso de destruí-lo, mas felizmente lembrou que não tinha o direito de fazê-lo, já que devia ser propriedade do jovem Sr. Emerson. Então, despregou-o cuidadosamente e colocou-o entre duas folhas de mata-borrão para mantê-lo limpo para ele. Então, completou a sua inspeção do quarto, suspirou pesadamente de acordo com o seu hábito e foi para a cama.