2
Connie e Clifford regressaram a Wragby no outono de 1920. Miss Chatterley, ainda amargurada com a partida do irmão, tinha-se mudado para um pequeno apartamento em Londres.
Wragby era uma casa antiga, comprida e baixa, construída em pedra castanha. Iniciada em meados do século XVIII, foi sendo ampliada até se tornar num conjunto amorfo e pouco distinto. Erguia-se numa colina, no meio de um parque antigo com carvalhos elegantes, mas, infelizmente, avistava-se ao longe a chaminé da mina de Tevershall, com as suas nuvens de vapor e fumo, e, na distância húmida e enevoada da colina, o descampado árido da aldeia de Tevershall. Uma aldeia que começava quase nos portões do parque e se estendia numa fealdade completa e desesperançosa por uma milha horrível: casas, fileiras de casas de tijolo miseráveis, pequenas e sujas, com telhados de ardósia negra como tampas, ângulos agudos e uma tristeza propositada e vazia.
Connie estava habituada a Kensington, às colinas escocesas ou às colinas de Sussex: essa era a Inglaterra dela. Com o estoicismo da juventude, absorveu de relance a total e desalmada fealdade das Midlands do carvão e do ferro e aceitou-a como era: inacreditável e impensável. Dos quartos bastante sombrios de Wragby, ouvia o barulho das peneiras na mina, o sopro da máquina de enrolamento, o tilintar dos camiões de manobra e o pequeno apito rouco das locomotivas da mineração. A escombreira da mina de Tevershall estava a arder, a arder há anos, e custaria milhares para a apagar. Portanto, tinha de arder. E quando o vento soprava para aquele lado, o que era frequente, a casa ficava cheia do fedor dessa combustão sulfurosa do excremento da terra. Mas mesmo em dias sem vento, o ar cheirava sempre a algo subterrâneo: enxofre, ferro, carvão ou ácido. E mesmo nas rosas de Natal, a fuligem depositava-se persistentemente, inacreditável, como maná negro vindo de céus de desgraça.
Bem, estava ali: predestinado como o resto das coisas! Era meio terrível, mas por que se queixar? Não dava para mudar. Simplesmente continuava. A vida, como tudo o resto! No teto baixo e escuro de nuvens à noite, manchas vermelhas ardiam e tremiam, salpicando, inchando e contraindo, como queimaduras que causam dor. Eram as fornalhas. No início, fascinaram Connie com uma espécie de horror; sentia que estava a viver no subsolo. Depois habituou-se a elas. E de manhã chovia.
Clifford professava gostar mais de Wragby do que de Londres. Este país tinha uma vontade sombria própria, e as pessoas tinham coragem. Connie perguntava-se o que mais tinham: certamente nem olhos nem mentes. As pessoas eram tão exaustas, disformes e sombrias quanto o campo, e tão hostis. Só que havia algo na sua pronúncia arrastada do dialeto e no arrastar das suas botas de mineiro enquanto voltavam para casa em grupos no asfalto do trabalho, que era terrível e um pouco misterioso.
Não houve boas-vindas para o jovem proprietário, nem festividades, nem comissão, nem sequer uma única flor. Apenas um passeio húmido num automóvel por uma estrada escura e húmida, penetrando em árvores sombrias, até à encosta do parque onde ovelhas cinzentas e húmidas estavam a pastar, até ao outeiro onde a casa espalhava a sua fachada castanho-escura, e a governanta e o seu marido pairavam, como inquilinos inseguros na face da terra, prontos para gaguejar umas boas-vindas.
Não havia comunicação entre Wragby Hall e a aldeia de Tevershall, nenhuma. Ninguém tocava nos bonés, ninguém fazia vénias. Os mineiros apenas encaravam; os comerciantes levantavam os seus bonés para Connie como para uma conhecida e acenavam desajeitadamente para Clifford; era tudo. Abismo intransponível e uma espécie de ressentimento silencioso de ambos os lados. No início, Connie sofreu com a garoa constante de ressentimento que vinha da aldeia. Depois fortaleceu-se e tornou-se uma espécie de tónico, algo para estar à altura. Não era que ela e Clifford fossem impopulares, simplesmente pertenciam a uma espécie totalmente diferente dos mineiros. Abismo intransponível, brecha indescritível, como talvez não exista a sul do Trent. Mas nas Midlands e no norte industrial, abismo intransponível, através do qual nenhuma comunicação poderia ocorrer. Tu ficas do teu lado, eu fico do meu! Uma estranha negação do pulso comum da humanidade.
Ainda assim, a aldeia simpatizava com Clifford e Connie no abstrato. Na prática era – Deixem-me em paz! – de ambos os lados.
O reitor era um homem agradável de cerca de sessenta anos, cheio do seu dever e reduzido, pessoalmente, quase a uma não entidade pelo silencioso – Deixem-me em paz! – da aldeia. As esposas dos mineiros eram quase todas metodistas. Os mineiros não eram nada. Mas mesmo tanta farda oficial como o clérigo usava era suficiente para obscurecer inteiramente o facto de ele ser um homem como qualquer outro homem. Não, ele era Mester Ashby, uma espécie de preocupação automática de pregação e oração.
Este teimoso e instintivo – Consideramo-nos tão bons como vocês, mesmo que _sejam_ Lady Chatterley! – intrigou e confundiu Connie a princípio extremamente. A curiosa, suspeita e falsa amabilidade com que as esposas dos mineiros atenderam às suas abordagens; o tom curiosamente ofensivo de – Oh, meu Deus! Eu _sou_ alguém agora, com Lady Chatterley a falar comigo! Mas ela não deve pensar que eu não sou tão boa como ela apesar de tudo! – que ela sempre ouvia a vibrar nas vozes meio servis das mulheres, era impossível. Não havia forma de superar isso. Era desesperadamente e ofensivamente não conformista.
Clifford deixava-os em paz, e ela aprendeu a fazer o mesmo: simplesmente passava sem olhar para eles, e eles encaravam-na como se ela fosse uma figura de cera ambulante. Quando tinha de lidar com eles, Clifford era bastante altivo e desdenhoso; não se podia ser mais amigável. De facto, era totalmente altivo e desdenhoso com qualquer um que não fosse da sua própria classe. Manteve-se firme, sem qualquer tentativa de conciliação. E não era nem amado nem odiado pelo povo: era apenas parte das coisas, como a escombreira e a própria Wragby.
Mas Clifford era realmente extremamente tímido e autoconsciente agora que estava aleijado. Detestava ver alguém, exceto apenas os criados pessoais. Pois tinha de se sentar numa cadeira de rodas ou numa espécie de cadeira de banho. No entanto, estava tão cuidadosamente vestido como sempre, pelos seus alfaiates caros, e usava as gravatas cuidadosas da Bond Street como antes, e, da cintura para cima, parecia tão elegante e imponente como sempre. Nunca tinha sido um dos jovens modernos como uma dama: até bastante bucólico, com o seu rosto corado e ombros largos. Mas a sua voz muito quieta e hesitante, e os seus olhos, ao mesmo tempo ousados e assustados, seguros e incertos, revelavam a sua natureza. A sua maneira era frequentemente ofensivamente altiva, e depois novamente modesta e apagada, quase trémula.
Connie e ele eram ligados um ao outro, da maneira moderna distante. Ele estava muito magoado em si mesmo, com o grande choque do seu aleijamento, para ser fácil e irreverente. Era uma coisa magoada. E, como tal, Connie apegou-se a ele apaixonadamente.
Mas ela não podia deixar de sentir quão pouca conexão ele realmente tinha com as pessoas. Os mineiros eram, em certo sentido, os seus próprios homens; mas ele via-os como objetos, em vez de homens, partes da mina, em vez de partes da vida, fenómenos crus, em vez de seres humanos como ele. De alguma forma, tinha medo deles, não podia suportar que eles olhassem para ele agora que estava aleijado. E a sua vida estranha e crua parecia tão antinatural quanto a dos ouriços.
Ele estava remotamente interessado; mas como um homem a olhar para baixo num microscópio, ou para cima num telescópio. Não estava em contacto. Não estava em contacto real com ninguém, exceto, tradicionalmente, com Wragby e, através do vínculo estreito de defesa familiar, com Emma. Além disso, nada realmente o tocava. Connie sentia que ela própria não o tocava realmente, não realmente; talvez não houvesse nada para chegar em última análise; apenas uma negação do contacto humano.
Ainda assim, era absolutamente dependente dela, precisava dela a cada momento. Grande e forte como era, estava desamparado. Podia locomover-se numa cadeira de rodas e tinha uma espécie de cadeira de banho com um acessório de motor, na qual podia percorrer lentamente o parque. Mas sozinho era como uma coisa perdida. Precisava que Connie estivesse ali, para garantir que ele existia.
Ainda assim, era ambicioso. Começou a escrever histórias; histórias curiosas, muito pessoais sobre pessoas que ele conhecera. Inteligentes, um tanto maldosas e, no entanto, de alguma forma misteriosa, sem sentido. A observação era extraordinária e peculiar. Mas não havia toque, nenhum contacto real. Era como se tudo acontecesse no vácuo. E como o campo da vida é em grande parte um palco iluminado artificialmente hoje, as histórias eram curiosamente fiéis à vida moderna, à psicologia moderna, isto é.
Clifford era quase morbidamente sensível sobre estas histórias. Queria que todos as considerassem boas, das melhores, *ne plus ultra*. Elas apareceram nas revistas mais modernas e foram elogiadas e criticadas como de costume. Mas para Clifford a crítica era tortura, como facas a provocá-lo. Era como se todo o seu ser estivesse nas suas histórias.
Connie ajudou-o o máximo que pôde. No início, ficou emocionada. Ele conversava sobre tudo com ela monotonamente, insistentemente, persistentemente, e ela tinha de responder com todas as suas forças. Era como se toda a sua alma, corpo e sexo tivessem de se despertar e passar para estas histórias dele. Isso emocionou-a e absorveu-a.
Da vida física viviam muito pouco. Ela tinha de supervisionar a casa. Mas a governanta serviu Sir Geoffrey por muitos anos, e a mulher seca, idosa, superlativamente correta... dificilmente se podia chamar-lhe criada, ou mesmo mulher... que servia à mesa, estava na casa há quarenta anos. Até as próprias empregadas não eram mais jovens. Era terrível! O que se podia fazer com um lugar assim, a não ser deixá-lo em paz! Todos aqueles quartos intermináveis que ninguém usava, toda a rotina das Midlands, a limpeza mecânica e a ordem mecânica! Clifford insistiu numa nova cozinheira, uma mulher experiente que o servira nos seus quartos em Londres. De resto, o lugar parecia administrado por uma anarquia mecânica. Tudo corria em boa ordem, limpeza rigorosa e pontualidade rigorosa; até mesmo honestidade bastante rigorosa. E, ainda assim, para Connie, era uma anarquia metódica. Nenhum calor de sentimento a unia organicamente. A casa parecia tão sombria quanto uma rua abandonada.
O que podia ela fazer senão deixá-la em paz...? Então deixou-a em paz. Miss Chatterley aparecia às vezes, com o seu rosto fino e aristocrático, e triunfava, não encontrando nada alterado. Nunca perdoaria a Connie por a expulsar da sua união em consciência com o seu irmão. Era ela, Emma, quem deveria estar a trazer à tona as histórias, aqueles livros, com ele; as histórias de Chatterley, algo novo no mundo, que _eles_, os Chatterleys, tinham colocado ali. Não havia outro padrão. Não havia conexão orgânica com o pensamento e a expressão que tinham ido antes. Apenas algo novo no mundo: os livros de Chatterley, inteiramente pessoais.
O pai de Connie, quando fez uma visita rápida a Wragby, disse em particular à sua filha: — Quanto à escrita de Clifford, é inteligente, mas não há nada nela. Não vai durar!...
Connie olhou para o cavaleiro escocês corpulento que se tinha dado bem a vida toda, e os seus olhos, os seus grandes olhos azuis ainda curiosos, tornaram-se vagos. Nada nisso! O que queria ele dizer com _nada nisso_? Se os críticos elogiaram, e o nome de Clifford era quase famoso, e até trouxe dinheiro... o que queria o pai dela dizer ao dizer que não havia nada na escrita de Clifford? O que mais poderia haver?
Pois Connie adotou o padrão dos jovens: o que havia no momento era tudo. E os momentos seguiam-se sem necessariamente pertencerem um ao outro.
Foi no seu segundo inverno em Wragby que o seu pai lhe disse: — Espero, Connie, que não deixes que as circunstâncias te forcem a ser uma _demi-vierge_.
— Uma _demi-vierge_! — respondeu Connie vagamente. — Por quê? Por que não?
— A menos que gostes, é claro! — disse o seu pai apressadamente. Para Clifford, disse o mesmo, quando os dois homens estavam sozinhos: — Receio que não combine muito com Connie ser uma _demi-vierge_.
— Uma meio virgem! — respondeu Clifford, traduzindo a frase para ter a certeza.
Pensou por um momento, depois ficou muito vermelho. Estava com raiva e ofendido.
— De que maneira não combina com ela? — perguntou rigidamente.
— Ela está a ficar magra... angular. Não é o estilo dela. Ela não é o tipo de sardinha de garotinha, ela é uma truta escocesa bonita.
— Sem as manchas, é claro! — disse Clifford.
Queria dizer algo mais tarde a Connie sobre o negócio da _demi-vierge_... o estado de meio virgem dos seus assuntos. Mas não conseguiu forçar-se a fazê-lo. Era ao mesmo tempo muito íntimo com ela e não íntimo o suficiente. Estava tão unido a ela, na sua mente e na dela, mas fisicamente eram inexistentes um para o outro, e nenhum dos dois conseguia suportar arrastar o _corpus delicti_. Eram tão íntimos e totalmente fora de contacto.
Connie adivinhou, no entanto, que o seu pai tinha dito algo e que algo estava na mente de Clifford. Sabia que ele não se importava se ela era _demi-vierge_ ou _demi-monde_, desde que ele não soubesse absolutamente e não fosse forçado a ver. O que os olhos não veem e a mente não sabe, não existe.
Connie e Clifford estavam agora há quase dois anos em Wragby, a viver a sua vida vaga de absorção em Clifford e no seu trabalho. Os seus interesses nunca deixaram de fluir juntos sobre o seu trabalho. Conversavam e lutavam nas agruras da composição e sentiam como se algo estivesse a acontecer, realmente a acontecer, realmente no vazio.
E até agora era uma vida: no vazio. De resto, era não existência. Wragby estava lá, os criados... mas espectrais, não realmente a existir. Connie dava passeios no parque e nos bosques que se juntavam ao parque, e apreciava a solidão e o mistério, chutava as folhas castanhas do outono e colhia as prímulas da primavera. Mas tudo era um sonho; ou melhor, era como o simulacro da realidade. As folhas de carvalho eram para ela como folhas de carvalho vistas a agitar-se num espelho, ela própria era uma figura que alguém tinha lido, a colher prímulas que eram apenas sombras ou lembranças, ou palavras. Nenhuma substância para ela ou qualquer coisa... nenhum toque, nenhum contacto! Apenas esta vida com Clifford, este giro interminável de teias de fios, das minúcias da consciência, estas histórias que Sir Malcolm disse que não havia nada nelas, e elas não durariam. Por que deveria haver algo nelas, por que deveriam durar? Basta a cada dia o seu mal. Basta ao momento a _aparência_ da realidade.
Clifford tinha um bom número de amigos, conhecidos na verdade, e convidava-os para Wragby. Convidava todos os tipos de pessoas, críticos e escritores, pessoas que ajudariam a elogiar os seus livros. E eles ficaram lisonjeados por serem convidados para Wragby, e eles elogiaram. Connie entendeu tudo perfeitamente. Mas por que não? Este era um dos padrões fugazes no espelho. O que havia de errado com isso?
Ela era anfitriã destas pessoas... principalmente homens. Ela também era anfitriã dos ocasionais parentes aristocráticos de Clifford. Sendo uma rapariga macia, rubra, com aparência de campo, inclinada a sardas, com grandes olhos azuis e cabelos castanhos encaracolados e uma voz suave e ancas femininas bastante fortes, era considerada um pouco antiquada e feminina. Não era um tipo de peixe sardinha, como um menino, com o peito plano de um menino e pequenas nádegas. Era muito feminina para ser totalmente elegante.
Então os homens, especialmente aqueles que não eram mais jovens, eram muito agradáveis com ela. Mas, sabendo a tortura que o pobre Clifford sentiria ao menor sinal de flirt da parte dela, ela não lhes deu qualquer incentivo. Era quieta e vaga, não tinha contacto com eles e não pretendia ter nenhum. Clifford estava extraordinariamente orgulhoso de si mesmo.
Os seus parentes trataram-na com bastante gentileza. Ela sabia que a gentileza indicava uma falta de medo e que estas pessoas não tinham respeito por si, a menos que pudesse assustá-las um pouco. Mas, novamente, ela não teve contacto. Deixou-os serem gentis e desdenhosos, deixou-os sentir que não precisavam de sacar do seu aço em prontidão. Não tinha conexão real com eles.
O tempo passou. Aconteça o que acontecer, nada aconteceu, porque ela estava tão lindamente fora de contacto. Ela e Clifford viviam nas suas ideias e nos seus livros. Ela entretinha... sempre havia pessoas na casa. O tempo passou como o relógio, oito e meia em vez de sete e meia.