O Amante de Lady Chatterley

3

Connie estava ciente, no entanto, de uma crescente inquietação. Um desassossego que a invadia como uma loucura. Seus membros se contraíam quando ela não queria. Sua espinha se retesava quando ela desejava apenas repousar. Agitava-se em seu ventre, até que sentia ímpetos de pular na água e nadar para longe; uma inquietação insana. Fazia seu coração palpitar violentamente, sem motivo. E ela estava emagrecendo. Era pura inquietação. Corria pelo parque, abandonava Clifford, e se prostava nas samambaias. Precisava fugir da casa... de todos. A floresta era seu único refúgio, seu santuário.

Mas não era um refúgio de verdade, um santuário, pois não se sentia conectada a ela. Era apenas um lugar para escapar do resto. Nunca tocou a alma da floresta em si... se é que existia algo tão absurdo.

De forma vaga, sabia que estava se desfazendo. Que estava desconectada: perdera o contato com o mundo substancial e vital. Apenas Clifford e seus livros, que não existiam... que não continham nada! Vazio sobre vazio. Vagamente, ela sabia. Mas era como bater com a cabeça em uma pedra.

Seu pai a advertiu outra vez: — Por que você não arruma um namorado, Connie? Faria muito bem a você.

Naquele inverno, Michaelis veio passar alguns dias. Era um jovem irlandês que já fizera fortuna com suas peças na América. Fora acolhido com entusiasmo pela alta sociedade londrina, pois escrevia peças para ela. Gradualmente, porém, a alta sociedade percebeu que fora ridicularizada por um rato decadente das ruas de Dublin, e a repulsa se instalou. Michaelis era a epítome da canalhice e da grosseria. Descobriram que era anti-inglês, o que, para a classe que fez tal descoberta, era pior que o mais vil dos crimes. Foi ignorado, e seu cadáver atirado à lata de lixo.

No entanto, Michaelis mantinha seu apartamento em Mayfair, e caminhava pela Bond Street com a pose de um cavalheiro, pois nem mesmo os melhores alfaiates se recusam a atender clientes de baixa estirpe, quando estes pagam.

Clifford convidava o jovem de trinta anos em um momento desfavorável de sua carreira. Ainda assim, não hesitou. Michaelis tinha a atenção de alguns milhões de pessoas, provavelmente; e, sendo um forasteiro desesperado, sem dúvida ficaria grato por ser convidado a Wragby naquele momento, quando o resto do mundo elegante o ignorava. Estando grato, sem dúvida faria "bem" a Clifford lá na América. Prestígio! Um homem ganha muito prestígio, seja lá o que for, por ser mencionado da maneira certa, especialmente "lá". Clifford era um homem promissor; e era notável seu instinto de autopromoção. No final, Michaelis o ajudou muito em uma peça, e Clifford se tornou uma espécie de herói popular. Até a reação, quando descobriram que ele havia sido ridicularizado.

Connie se interrogava sobre o instinto cego e imperioso de Clifford de se tornar conhecido: conhecido, isto é, pelo vasto mundo amorfo que ele mesmo não conhecia, e do qual tinha um medo inquieto; conhecido como escritor, como um escritor moderno de primeira classe. Connie tinha consciência, por intermédio do bem-sucedido, cordial e fanfarrão Sir Malcolm, de que os artistas se autopromoviam e se esforçavam para divulgar seus produtos. Mas seu pai usava canais já prontos, utilizados por todos os outros R.A.s que vendiam seus quadros. Clifford, por outro lado, descobria novos canais de publicidade, de todos os tipos. Trazia todos os tipos de pessoas a Wragby, sem exatamente se rebaixar. Mas, determinado a construir rapidamente um monumento de reputação para si mesmo, usava qualquer entulho que fosse útil na construção.

Michaelis chegou, como esperado, em um carro muito elegante, com motorista e criado. Era absolutamente Bond Street! Mas, ao vê-lo, algo na alma provinciana de Clifford recuou. Ele não era exatamente... não exatamente... na verdade, não era nada do que sua aparência pretendia implicar. Para Clifford, isso era definitivo e suficiente. No entanto, foi muito educado com o homem; com o sucesso incrível que ele ostentava. A cadela-deusa, como chamam, do Sucesso, rondava, rosnando e protetora, os calcanhares meio humildes, meio desafiadores de Michaelis, e intimidava Clifford completamente: pois ele também queria se prostituir para a cadela-deusa Sucesso, se ao menos ela o quisesse.

Michaelis obviamente não era inglês, apesar de todos os alfaiates, chapeleiros, barbeiros e sapateiros do melhor bairro de Londres. Não, não, ele obviamente não era inglês: o tipo errado de rosto e porte atarracado e pálido; e o tipo errado de queixa. Ele tinha um rancor e uma queixa: isso era óbvio para qualquer cavalheiro inglês de verdade, que se envergonharia de deixar tal coisa transparecer em seu comportamento. O pobre Michaelis havia apanhado tanto na vida, que tinha um olhar ligeiramente de rabo entre as pernas, mesmo agora. Abrira caminho por puro instinto e pura desfaçatez para o palco e para a ribalta com suas peças. Conquistara o público. E pensara que os dias de apanhar haviam terminado. Infelizmente, não... Nunca terminariam. Pois ele, em certo sentido, pedia para apanhar. Ansiava estar onde não pertencia... entre as classes altas inglesas. E como eles apreciavam os chutes que lhe davam! E como ele os odiava!

No entanto, viajava com seu criado e seu carro muito elegante, este vira-lata de Dublin.

Havia algo nele que Connie apreciava. Não se vangloriava; não tinha ilusões sobre si mesmo. Falava com Clifford de forma sensata, breve e prática sobre todas as coisas que Clifford queria saber. Não se expandia nem se soltava. Sabia que fora convidado a Wragby para ser usado e, como um velho negociante astuto e quase indiferente, ou um homem de grandes negócios, deixava-se ser interrogado e respondia com o mínimo de emoção possível.

— Dinheiro! — disse ele. — Dinheiro é uma espécie de instinto. É uma espécie de propriedade da natureza em um homem fazer dinheiro. Não é algo que você faz. Não é nenhum truque que você joga. É uma espécie de acidente permanente de sua própria natureza; uma vez que você começa, você ganha dinheiro e continua; até certo ponto, suponho.

— Mas você tem que começar — disse Clifford.

— Ah, claro! Você tem que entrar. Não pode fazer nada se for mantido do lado de fora. Tem que abrir caminho. Uma vez que fez isso, não pode evitar.

— Mas você poderia ter ganho dinheiro, exceto por peças? — perguntou Clifford.

— Ah, provavelmente não! Posso ser um bom escritor ou posso ser um mau, mas um escritor e um dramaturgo é o que sou, e é o que tenho que ser. Não há dúvida sobre isso.

— E você acha que é um dramaturgo popular que você tem que ser? — perguntou Connie.

— Exatamente! — disse ele, virando-se para ela em um lampejo repentino. — Não há nada nisso! Não há nada em popularidade. Não há nada no público, se é que importa. Não há nada realmente em minhas peças para torná-las populares. Não é isso. Elas simplesmente são, como o tempo... o tipo que terá que ser... por enquanto.

Voltou seus olhos lentos, bastante cheios, que se afogaram em tanta desilusão insondável, para Connie, e ela estremeceu um pouco. Parecia tão velho... infinitamente velho, construído de camadas de desilusão, descendo nele geração após geração, como estratos geológicos; e, ao mesmo tempo, estava desamparado como uma criança. Um pária, em certo sentido; mas com a bravura desesperada de sua existência de rato.

— Pelo menos é maravilhoso o que você fez em sua idade — disse Clifford contemplativamente.

— Tenho trinta anos... sim, tenho trinta anos! — disse Michaelis, abrupta e repentinamente, com uma risada curiosa; oca, triunfante e amarga.

— E você está sozinho? — perguntou Connie.

— Como assim? Moro sozinho? Tenho meu criado. Ele é grego, então ele diz, e bastante incompetente. Mas eu o mantenho. E eu vou me casar. Ah, sim, eu devo me casar.

— Parece que vai ter as amígdalas cortadas — riu Connie. — Será um sacrifício?

Ele olhou para ela admirado. — Bem, Lady Chatterley, de alguma forma será! Eu acho... com licença... eu acho que não posso me casar com uma inglesa, nem mesmo uma irlandesa...

— Tente uma americana — disse Clifford.

— Oh, americana! — ele soltou uma risada oca. — Não, pedi ao meu homem para encontrar uma turca ou algo assim... algo mais próximo do oriental.

Connie realmente se maravilhava com este espécime estranho e melancólico de sucesso extraordinário; dizia-se que ele tinha uma renda de cinquenta mil dólares só da América. Às vezes, era bonito: às vezes, quando olhava de lado, para baixo, e a luz caía sobre ele, tinha a beleza silenciosa e duradoura de uma máscara de marfim esculpida de um negro, com seus olhos bastante cheios e as sobrancelhas fortes e arqueadas de forma estranha, a boca imóvel e comprimida; aquela imobilidade momentânea, mas revelada, uma imobilidade, uma atemporalidade que o Buda almeja, e que os negros expressam às vezes sem nunca almejá-la; algo velho, velho e aquiescente na raça! Éons de aquiescência no destino da raça, em vez de nossa resistência individual. E então um nado através, como ratos em um rio escuro. Connie sentiu um salto repentino e estranho de simpatia por ele, um salto misturado com compaixão e tingido de repulsa, chegando quase ao amor. O forasteiro! O forasteiro! E o chamavam de grosseiro! Quão mais grosseiro e pretensioso Clifford parecia! Quão mais estúpido!

Michaelis soube imediatamente que havia causado uma impressão nela. Voltou seus olhos cheios, cor de avelã, ligeiramente proeminentes para ela em um olhar de puro desapego. Estava avaliando-a e a extensão da impressão que causara. Com os ingleses, nada poderia salvá-lo de ser o eterno forasteiro, nem mesmo o amor. No entanto, as mulheres às vezes se apaixonavam por ele... inglesas também.

Ele sabia exatamente qual era o seu lugar com Clifford. Eram dois cães estranhos que gostariam de rosnar um para o outro, mas que sorriam em vez disso, à força. Mas com a mulher não tinha tanta certeza.

O café da manhã era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia antes do almoço, e a sala de jantar era um pouco sombria. Depois do café, Michaelis, alma inquieta e mal acomodada, se perguntou o que deveria fazer. Era um belo dia de novembro... bom para Wragby. Olhou para o parque melancólico. Meu Deus! Que lugar!

Enviou um criado para perguntar se poderia ser de alguma utilidade para Lady Chatterley: pensou em ir para Sheffield. A resposta veio, se gostaria de ir até a sala de estar de Lady Chatterley.

Connie tinha uma sala de estar no terceiro andar, o último andar da parte central da casa. Os quartos de Clifford ficavam no andar térreo, é claro. Michaelis ficou lisonjeado por ser convidado ao salão particular de Lady Chatterley. Seguiu cegamente o criado... nunca reparava nas coisas, nem tinha contato com seus arredores. Em seu quarto, lançou um olhar vago para as belas reproduções alemãs de Renoir e Cézanne.

— É muito agradável aqui em cima — disse ele, com seu sorriso estranho, como se doesse sorrir, mostrando os dentes. — Você é sábia em chegar ao topo.

— Sim, acho que sim — disse ela.

Seu quarto era o único alegre e moderno da casa, o único lugar em Wragby onde sua personalidade era revelada. Clifford nunca o tinha visto, e ela convidava pouquíssimas pessoas para subir.

Agora ela e Michaelis sentavam-se em lados opostos da lareira e conversavam. Ela perguntou sobre ele, sua mãe e pai, seus irmãos... outras pessoas eram sempre uma espécie de maravilha para ela, e quando sua simpatia era despertada, era completamente desprovida de preconceito de classe. Michaelis falou francamente sobre si mesmo, muito francamente, sem afetação, simplesmente revelando sua alma amarga, indiferente e de cão vadio, então mostrando um brilho de orgulho vingativo em seu sucesso.

— Mas por que você é um pássaro tão solitário? — Connie perguntou; e, novamente, ele olhou para ela, com seu olhar cheio, perscrutador, cor de avelã.

— Alguns pássaros são assim — respondeu ele. Então, com um toque de ironia familiar: — Mas, olhe aqui, e você? Você não é uma espécie de pássaro solitário também?

Connie, um pouco surpresa, pensou sobre isso por alguns momentos e, então, disse: — Só de certa forma! Não totalmente, como você!

— Eu sou totalmente um pássaro solitário? — perguntou ele, com seu sorriso estranho, como se tivesse dor de dente; era tão torto, e seus olhos eram tão perfeitamente imutáveis melancólicos, ou estóicos, ou desiludidos, ou com medo.

— Por quê? — ela disse, um pouco ofegante, enquanto olhava para ele. — Você é, não é?

Ela sentiu um apelo terrível vindo dele para ela, que a fez quase perder o equilíbrio.

— Ah, você está certa! — disse ele, virando a cabeça e olhando de lado, para baixo, com aquela estranha imobilidade de uma raça antiga que quase não está aqui em nossos dias atuais. Foi isso que realmente fez Connie perder seu poder de vê-lo separado de si mesma.

Ele olhou para ela com o olhar completo que via tudo, registrava tudo. Ao mesmo tempo, o bebê chorando na noite estava gritando de seu peito para ela de uma forma que afetava seu próprio ventre.

— É terrivelmente gentil da sua parte pensar em mim — disse ele laconicamente.

— Por que eu não deveria pensar em você? — ela exclamou com quase nenhum fôlego para proferir.

Ele deu o assobio torto e rápido de uma risada.

— Ah, desse jeito!... Posso segurar sua mão por um minuto? — perguntou de repente, fixando seus olhos nela com um poder quase hipnótico e enviando um apelo que a afetou diretamente no ventre.

Ela olhou para ele, atordoada e paralisada, e ele se aproximou e se ajoelhou ao lado dela, e pegou seus dois pés perto em suas duas mãos, e enterrou seu rosto em seu colo, permanecendo imóvel. Ela estava perfeitamente fraca e atordoada, olhando para baixo em uma espécie de espanto para a nuca um tanto terna dele, sentindo seu rosto pressionando suas coxas. Em toda a sua ardente consternação, não pôde deixar de colocar sua mão, com ternura e compaixão, na nuca indefesa dele, e ele estremeceu com um arrepio profundo.

Então, ele olhou para ela com aquele apelo terrível em seus olhos cheios e brilhantes. Ela era completamente incapaz de resistir a ele. De seu peito fluiu o anseio imenso e correspondente por ele; devia dar a ele qualquer coisa, qualquer coisa.

Ele era um amante curioso e muito gentil, muito gentil com a mulher, tremendo incontrolavelmente e, no entanto, ao mesmo tempo desapegado, consciente, consciente de cada som do lado de fora.

Para ela, isso não significava nada, exceto que se entregava a ele. E, finalmente, ele parou de tremer e ficou completamente parado, completamente parado. Então, com dedos fracos e compassivos, ela acariciou sua cabeça, que estava em seu peito.

Quando se levantou, beijou suas duas mãos, depois seus dois pés, em seus sapatos de camurça e, em silêncio, foi para o final da sala, onde ficou de costas para ela. Houve silêncio por alguns minutos. Então, se virou e veio até ela novamente enquanto estava sentada em seu antigo lugar perto da lareira.

— E agora, suponho que você vai me odiar! — disse ele de uma maneira quieta e inevitável. Ela olhou para ele rapidamente.

— Por que eu deveria? — perguntou.

— A maioria odeia — disse ele; então, se corrigiu. — Quero dizer... uma mulher deveria.

— Este é o último momento em que eu deveria te odiar — disse ela ressentida.

— Eu sei! Eu sei! Deveria ser assim! Você é terrivelmente boa para mim... — ele chorou miseravelmente.

Ela se perguntou por que ele deveria estar infeliz. — Não vai se sentar de novo? — disse ela. Ele olhou para a porta.

— Sir Clifford! — disse ele. — Ele não vai...? — Ela parou um momento para considerar. — Talvez! — disse. E ela olhou para ele. — Eu não quero que Clifford saiba... nem mesmo suspeite. Isso o machucaria muito. Mas não acho que seja errado, você acha?

— Errado! Deus me livre, não! Você é infinitamente boa para mim... Mal posso suportar.

Ele se virou e ela viu que, em outro momento, estaria soluçando.

— Mas não precisamos deixar Clifford saber, precisamos? — implorou. — Isso o machucaria muito. E se ele nunca souber, nunca suspeitar, não machuca ninguém.

— Eu! — disse ele, quase ferozmente; — ele não saberá nada por mim! Veja se ele sabe. Eu me entregar! Ha! Ha! — Riu oco, cinicamente, de tal ideia. Ela o observou maravilhada. Ele lhe disse: — Posso beijar sua mão e ir? Vou para Sheffield, acho, e almoçar lá, se puder, e voltar para o chá. Posso fazer alguma coisa por você? Posso ter certeza de que você não me odeia... e que não vai? — terminou com uma nota desesperada de cinismo.

— Não, eu não te odeio — disse ela. — Acho que você é legal.

— Ah! — ele disse a ela ferozmente. — Eu preferiria que você me dissesse isso do que dissesse que me ama! Significa muito mais... Até a tarde, então. Tenho muito em que pensar até lá. — Beijou suas mãos humildemente e se foi.

— Não acho que posso suportar aquele jovem — disse Clifford no almoço.

— Por quê? — perguntou Connie.

— Ele é tão grosseiro por baixo de seu verniz... apenas esperando para nos derrubar.

— Acho que as pessoas foram tão maldosas com ele — disse Connie.

— Você se admira? E você acha que ele emprega suas horas brilhantes fazendo atos de bondade?

— Acho que ele tem um certo tipo de generosidade.

— Para quem?

— Não sei muito bem.

— Naturalmente, não sabe. Temo que confunda falta de escrúpulos com generosidade.

Connie fez uma pausa. Será que confundia? Era possível. No entanto, a falta de escrúpulos de Michaelis tinha um certo fascínio por ela. Ele ia até o fim, onde Clifford apenas rastejava alguns passos tímidos. À sua maneira, havia conquistado o mundo, que era o que Clifford queria fazer. Meios e maneiras...? Eram os de Michaelis mais desprezíveis do que os de Clifford? A maneira como o pobre forasteiro havia se empurrado e se jogado para frente pessoalmente, e pelas portas dos fundos, era pior do que a maneira de Clifford de se autopromover à proeminência? A cadela-deusa, Sucesso, era seguida por milhares de cães ofegantes com as línguas de fora. Aquele que a pegasse primeiro era o verdadeiro cão entre os cães, se formos julgar pelo sucesso! Então, Michaelis podia manter o rabo erguido.

O curioso era que ele não mantinha. Voltou perto da hora do chá com um punhado grande de violetas e lírios, e a mesma expressão de cão triste. Connie se perguntava às vezes se era uma espécie de máscara para desarmar a oposição, porque era quase exagerada. Era realmente um cão tão triste?

Seu ar de autopiedade persistiu durante toda a noite, embora, por meio dele, Clifford sentisse a desfaçatez interior. Connie não sentiu, talvez porque não fosse direcionada contra as mulheres; apenas contra os homens e suas presunções e suposições. Essa desfaçatez indestrutível e interior no sujeito magro era o que fazia os homens serem tão contra Michaelis. Sua própria presença era uma afronta a um homem da sociedade, por mais que a disfarçasse em um bom comportamento suposto.

Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu sentar-se com seu bordado e deixar os homens conversarem, e não se entregar. Quanto a Michaelis, estava perfeito; exatamente o mesmo jovem melancólico, atencioso e distante da noite anterior, milhões de graus remoto de seus anfitriões, mas laconicamente fazendo o papel deles na quantidade necessária, e nunca se aproximando deles por um momento. Connie sentiu que ele devia ter esquecido a manhã. Não havia esquecido. Mas sabia onde estava... no mesmo lugar de sempre, do lado de fora, onde os forasteiros natos estão. Não levou a paixão totalmente para o lado pessoal. Sabia que isso não o transformaria de um cão sem dono, a quem todos invejam sua coleira de ouro, em um cão de sociedade confortável.

O fato final é que, no fundo de sua alma, era um forasteiro e antissocial, e aceitava o fato internamente, não importa o quão Bond-Streety fosse por fora. Seu isolamento era uma necessidade para ele; assim como a aparência de conformidade e mistura com as pessoas elegantes também era uma necessidade.

Mas o amor ocasional, como um conforto e calmante, também era uma boa coisa, e não era ingrato. Pelo contrário, estava ardendo, pungentemente grato por um pedaço de bondade natural e espontânea; quase até as lágrimas. Sob seu rosto pálido, imóvel e desiludido, a alma de sua criança estava soluçando de gratidão à mulher e ardendo para voltar a ela novamente; assim como sua alma de pária sabia que ficaria realmente longe dela.

Encontrou uma oportunidade para dizer a ela, enquanto acendiam as velas no corredor:

— Posso ir?

— Eu irei até você — disse ela.

— Oh, bom!

Ele esperou por ela por um longo tempo... mas ela veio.

Era o tipo de amante trêmulo e excitado, cuja crise logo chegava e terminava. Havia algo curiosamente infantil e indefeso sobre seu corpo nu: como as crianças são nuas. Suas defesas estavam todas em seu intelecto e astúcia, seus próprios instintos de sagacidade, e quando estes estavam suspensos, parecia duplamente nu e como uma criança, de carne inacabada e terna, e de alguma forma lutando desamparadamente.

Despertava na mulher uma espécie de compaixão e anseio selvagem, e um desejo físico selvagem e ansioso. O desejo físico ele não satisfazia nela; sempre chegava e terminava tão rapidamente, então encolhendo em seu peito, e recuperando um pouco sua desfaçatez enquanto ela estava atordoada, desapontada, perdida.

Mas então logo aprendeu a segurá-lo, para mantê-lo lá dentro dela quando sua crise terminasse. E lá ele era generoso e curiosamente potente; permanecia firme dentro dela, entregue a ela, enquanto ela estava ativa... selvagem, apaixonadamente ativa, chegando à sua própria crise. E enquanto ele sentia o frenesi dela alcançando sua própria satisfação orgástica de sua passividade dura e ereta, tinha um curioso senso de orgulho e satisfação.

— Ah, quão bom! — ela sussurrou tremulemente, e ficou completamente parada, agarrando-se a ele. E ele ficou lá em seu próprio isolamento, mas de alguma forma orgulhoso.

Ele ficou dessa vez apenas os três dias, e para Clifford era exatamente o mesmo da primeira noite; para Connie também. Não havia quebra de sua postura externa.

Ele escreveu para Connie com a mesma nota melancólica e lamentosa de sempre, às vezes espirituoso e tocado com um afeto estranho e assexuado. Uma espécie de afeto desesperançoso que parecia sentir por ela, e o distanciamento essencial permaneceu o mesmo. Estava desesperançoso no âmago de seu ser, e queria estar desesperançoso. Meio que odiava a esperança. "_Une immense espérance a traversé la terre_" leu em algum lugar, e seu comentário foi: "--e afogou tudo de bom que havia."

Connie nunca realmente o entendeu, mas, à sua maneira, o amava. E o tempo todo sentia o reflexo de sua desesperança nela. Não conseguia amar completamente em desesperança. E ele, sendo desesperançoso, nunca poderia amar completamente.

Então, continuaram por um bom tempo, escrevendo e se encontrando ocasionalmente em Londres. Ela ainda queria a emoção física e sexual que podia obter com ele por sua própria atividade, seu pequeno orgasmo tendo terminado. E ele ainda queria dar a ela. O que era suficiente para mantê-los conectados.

E suficiente para dar a ela uma espécie de autoconfiança sutil, algo cego e um pouco arrogante. Era uma confiança quase mecânica em seus próprios poderes e andava de mãos dadas com uma grande alegria.

Estava terrivelmente alegre em Wragby. E usou toda a sua alegria e satisfação despertadas para estimular Clifford, de modo que escreveu seu melhor nesta época e estava quase feliz em sua estranha maneira cega. Realmente colheu os frutos da satisfação sensual que ela obteve da passividade masculina de Michaelis ereta dentro dela. Mas é claro que ele nunca soube, e se soubesse, não teria dito obrigado!

No entanto, quando aqueles dias de sua grande alegria e estímulo se foram, completamente se foram, e ela estava deprimida e irritável, como Clifford ansiava por eles novamente! Talvez, se soubesse, pudesse ter desejado juntar ela e Michaelis novamente.