O Ciclone
Dorothy vivia no meio das vastas pradarias do Kansas, com o Tio Henry, um fazendeiro, e a Tia Em, esposa do fazendeiro. A casa deles era pequena, pois a madeira para a construção teve de ser transportada por carroça por muitos quilômetros. Quatro paredes, um chão e um telhado formavam um único cômodo, que continha um fogão a lenha já tomado pela ferrugem, um armário para os pratos, uma mesa, três ou quatro cadeiras e as camas. O Tio Henry e a Tia Em tinham uma cama grande em um canto, e Dorothy, uma cama pequena em outro. Não havia sótão, nem adega – exceto um pequeno buraco cavado no chão, chamado abrigo contra ciclones, onde a família se refugiava quando um daqueles grandes redemoinhos surgia, forte o bastante para esmagar qualquer construção em seu caminho. A entrada era por uma porta alçapão no meio do chão, de onde uma escada levava ao pequeno buraco escuro.
Quando Dorothy ficava à porta e olhava ao redor, não via nada além da imensa pradaria cinzenta em todos os lados. Nem uma árvore, nem uma casa interrompiam a vasta extensão de campo plano, que alcançava a borda do céu em todas as direções. O sol tinha cozido a terra arada, transformando-a em uma massa cinzenta, com pequenas rachaduras por toda parte. Até a grama não era verde, pois o sol queimara as pontas das longas folhas até que estas tivessem a mesma cor cinzenta vista em todos os lugares. Houve um tempo em que a casa fora pintada, mas o sol queimou a tinta e as chuvas a lavaram, e agora a casa era tão monótona e cinzenta quanto todo o resto.
Quando a Tia Em foi morar ali, era uma esposa jovem e bonita. Mas o sol e o vento também a haviam transformado. Roubaram o brilho de seus olhos, deixando-os de um cinza sóbrio; tiraram o vermelho de suas bochechas e lábios, que também se tornaram cinzentos. Ela era magra e esquelética, e nunca mais sorria. Quando Dorothy, que era órfã, chegou, a Tia Em assustou-se tanto com o riso da criança que gritava e pressionava a mão sobre o coração sempre que a voz alegre de Dorothy chegava aos seus ouvidos; e ainda olhava para a menina com espanto por esta conseguir encontrar algo para rir.
O Tio Henry nunca ria. Trabalhava duro de manhã à noite e desconhecia a alegria. Também ele era cinzento, desde sua longa barba até suas botas gastas, e parecia severo e taciturno, raramente falando.
Era Toto que fazia Dorothy rir e a impedia de ficar tão cinzenta quanto seus arredores. Toto não era cinzento; era um cachorrinho preto, de pelos longos e sedosos e pequenos olhos pretos que brilhavam alegremente de cada lado do seu engraçado e pequeno nariz. Toto brincava o dia todo, e Dorothy brincava com ele e o amava muito.
Naquele dia, no entanto, eles não estavam brincando. O Tio Henry sentou-se no degrau da porta e olhou ansiosamente para o céu, que estava ainda mais cinzento do que o normal. Dorothy ficou na porta com Toto nos braços e olhou para o céu também. A Tia Em estava lavando a louça.
Do extremo norte, eles ouviram um lamento baixo do vento, e o Tio Henry e Dorothy puderam ver onde a grama comprida se curvava em ondas diante da tempestade que se aproximava. Então, veio um assobio agudo no ar do sul, e quando eles viraram os olhos para aquele lado, viram ondulações na grama vindo também daquela direção.
De repente, o Tio Henry se levantou.
— Está vindo um ciclone, Em — avisou à esposa. — Vou cuidar do gado.
Então, correu em direção aos galpões onde as vacas e os cavalos eram mantidos.
A Tia Em largou o trabalho e foi até a porta. Um olhar foi suficiente para perceber o perigo iminente.
— Rápido, Dorothy! — gritou ela. — Corra para o abrigo!
Toto saltou dos braços de Dorothy e escondeu-se debaixo da cama, e a menina tentou pegá-lo. A Tia Em, muito assustada, abriu a porta alçapão no chão e desceu a escada para o pequeno buraco escuro. Dorothy pegou Toto finalmente e começou a seguir a tia. Quando estava no meio do quarto, veio um grande grito do vento, e a casa tremeu tanto que ela perdeu o equilíbrio e sentou-se de repente no chão.
Então, uma coisa estranha aconteceu.
A casa girou duas ou três vezes e subiu lentamente pelo ar. Dorothy sentiu como se estivesse subindo em um balão.
Os ventos do norte e do sul se encontraram onde a casa estava, e a tornaram o centro exato do ciclone. No meio de um ciclone, o ar geralmente está calmo, mas a grande pressão do vento em todos os lados da casa a elevou cada vez mais, até que estivesse no topo do ciclone; e ali permaneceu e foi carregada por quilômetros e quilômetros tão facilmente quanto se carrega uma pena.
Estava muito escuro, e o vento uivava horrivelmente ao redor, mas Dorothy achou que estava cavalgando com bastante facilidade. Após os primeiros giros e uma outra vez em que a casa se inclinou muito, sentiu-se como se estivesse sendo embalada suavemente, como um bebê em um berço.
Toto não gostou nada daquilo. Correu pelo quarto, agora aqui, agora ali, latindo alto; mas Dorothy ficou bem quieta no chão e esperou para ver o que aconteceria.
Uma vez, Toto chegou muito perto da porta alçapão aberta e caiu; e, a princípio, a menina pensou que o tinha perdido. Mas logo viu uma de suas orelhas espreitando pelo buraco, pois a forte pressão do ar o estava mantendo para cima, impedindo que caísse. Rastejou até o buraco, pegou Toto pela orelha e o arrastou para dentro do quarto novamente, fechando depois a porta alçapão para que não acontecessem mais acidentes.
Hora após hora se passou, e lentamente Dorothy superou o susto; mas sentia-se muito solitária, e o vento gritava tão alto ao seu redor que quase ficou surda. A princípio, imaginou se seria despedaçada quando a casa caísse novamente; mas, com o passar das horas e nada de terrível acontecendo, parou de se preocupar e resolveu esperar calmamente e ver o que o futuro traria. Finalmente, rastejou sobre o chão oscilante até sua cama e deitou-se sobre ela; e Toto a seguiu e se deitou ao lado dela.
Apesar do balanço da casa e do lamento do vento, Dorothy logo fechou os olhos e adormeceu profundamente.