O Horror no Barro
A coisa mais misericordiosa do mundo, penso eu, é a incapacidade da mente humana de correlacionar todo o seu conteúdo. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a negros oceanos de infinito, e não fomos feitos para viajar muito. As ciências, cada uma se esforçando em sua própria direção, até agora pouco nos prejudicaram; mas um dia a junção de conhecimento dissociado abrirá perspectivas tão aterrorizantes da realidade, e da nossa terrível posição nela, que ou enlouqueceremos com a revelação ou fugiremos da luz mortal para a paz e segurança de uma nova idade das trevas.
Teosofistas adivinharam a assombrosa grandeza do ciclo cósmico no qual o nosso mundo e a raça humana formam incidentes transitórios. Eles insinuaram estranhas sobrevivências em termos que congelariam o sangue se não fossem mascarados por um otimismo brando. Mas não é deles que veio o único vislumbre de eras proibidas que me arrepia quando penso nisso e me enlouquece quando sonho com isso. Esse vislumbre, como todos os vislumbres terríveis da verdade, surgiu de uma junção acidental de coisas separadas – neste caso, um antigo artigo de jornal e as anotações de um professor morto. Espero que ninguém mais realize essa junção; certamente, se eu viver, nunca fornecerei conscientemente um elo em uma corrente tão hedionda. Acho que o professor também pretendia ficar em silêncio sobre a parte que sabia, e que teria destruído suas anotações se a morte súbita não o tivesse apanhado.
Meu conhecimento da coisa começou no inverno de 1926-27 com a morte de meu tio-avô, George Gammell Angell, Professor Emérito de línguas semíticas na Brown University, Providence, Rhode Island. O Professor Angell era amplamente conhecido como uma autoridade em inscrições antigas e frequentemente era procurado pelos chefes de museus proeminentes; de modo que seu falecimento aos noventa e dois anos pode ser lembrado por muitos. Localmente, o interesse foi intensificado pela obscuridade da causa da morte. O professor havia sido atingido ao retornar do barco de Newport; caindo repentinamente, como disseram testemunhas, após ter sido empurrado por um negro com aparência náutica que havia vindo de um dos estranhos pátios escuros na encosta íngreme que formava um atalho do cais até a casa do falecido na Williams Street. Os médicos foram incapazes de encontrar qualquer distúrbio visível, mas concluíram após um debate perplexo que alguma obscura lesão do coração, induzida pela subida rápida de uma colina tão íngreme por um homem tão idoso, foi responsável pelo fim. Na época, não vi razão para discordar desse veredicto, mas ultimamente estou inclinado a me perguntar – e mais do que me perguntar.
Como herdeiro e executor de meu tio-avô, pois ele morreu viúvo e sem filhos, esperava-se que eu examinasse seus papéis com alguma minúcia; e para esse propósito movi todo o seu conjunto de arquivos e caixas para meus aposentos em Boston. Muito do material que correlacionei será publicado posteriormente pela American Archeological Society, mas havia uma caixa que achei extremamente intrigante e que me senti muito avesso a mostrar a outros olhos. Ela estava trancada, e não encontrei a chave até que me ocorreu examinar o anel pessoal que o professor carregava sempre no bolso. Então, de fato, consegui abri-la, mas ao fazê-lo, pareci apenas ser confrontado por uma barreira maior e mais firmemente trancada. Pois qual poderia ser o significado do estranho baixo-relevo de argila e dos rabiscos desconexos, divagações e recortes que encontrei? Teria meu tio, em seus últimos anos, se tornado crédulo das imposturas mais superficiais? Resolvi procurar o escultor excêntrico responsável por essa aparente perturbação da paz de espírito de um velho.
O baixo-relevo era um retângulo bruto com menos de uma polegada de espessura e cerca de cinco por seis polegadas de área; obviamente de origem moderna. Seus desenhos, no entanto, estavam longe de ser modernos em atmosfera e sugestão; pois, embora as extravagâncias do cubismo e do futurismo sejam muitas e selvagens, elas nem sempre reproduzem aquela regularidade enigmática que espreita na escrita pré-histórica. E a escrita de algum tipo a maior parte desses desenhos certamente parecia ser; embora minha memória, apesar de muita familiaridade com os papéis e coleções de meu tio, não conseguisse de forma alguma identificar essa espécie particular, ou mesmo insinuar suas afiliações mais remotas.
Acima desses aparentes hieróglifos havia uma figura de intenção evidentemente pictórica, embora sua execução impressionista proibisse uma ideia muito clara de sua natureza. Parecia ser uma espécie de monstro, ou símbolo representando um monstro, de uma forma que apenas uma fantasia doentia poderia conceber. Se eu disser que minha imaginação um tanto extravagante produziu imagens simultâneas de um polvo, um dragão e uma caricatura humana, não serei infiel ao espírito da coisa. Uma cabeça polposa e tentaculada encimava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era o _contorno geral_ do todo que o tornava mais chocantemente pavoroso. Atrás da figura havia uma vaga sugestão de um fundo arquitetônico ciclópico.
A escrita que acompanhava essa esquisitice estava, além de uma pilha de recortes de imprensa, na letra mais recente do Professor Angell; e não fazia nenhuma pretensão a estilo literário. O que parecia ser o documento principal era intitulado "_CTHULHU CULT_" em caracteres cuidadosamente impressos para evitar a leitura errônea de uma palavra tão inédita. Este manuscrito foi dividido em duas seções, a primeira das quais foi intitulada "1925 – Sonho e Trabalho Onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I." e a segunda, "Narrativa do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova Orleans, La., na Reunião da A. A. S. de 1908 – Notas Sobre a Mesma e o Relato do Prof. Webb". Os outros papéis manuscritos eram todas notas breves, algumas delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, algumas delas citações de livros e revistas teosóficas (notadamente _Atlantis e a Lemúria Perdida_ de W. Scott-Eliott), e o resto comentários sobre sociedades secretas de longa duração e cultos ocultos, com referências a passagens em livros de origem mitológica e antropológica como _O Ramo de Ouro_ de Frazer e _O Culto às Bruxas na Europa Ocidental_ de Miss Murray. Os recortes aludiam em grande parte a doenças mentais excêntricas e surtos de loucura coletiva ou mania na primavera de 1925.
* * * * *
A primeira metade do manuscrito principal contava uma história muito peculiar. Parece que em 1º de março de 1925, um jovem magro e moreno de aspecto neurótico e excitado procurou o Professor Angell portando o singular baixo-relevo de argila, que então estava extremamente úmido e fresco. Seu cartão trazia o nome de Henry Anthony Wilcox, e meu tio o havia reconhecido como o filho mais novo de uma excelente família ligeiramente conhecida por ele, que ultimamente estava estudando escultura na Rhode Island School of Design e morando sozinho no Fleur-de-Lys Building perto daquela instituição. Wilcox era um jovem precoce de gênio conhecido, mas grande excentricidade, e desde a infância despertava atenção pelas estranhas histórias e sonhos estranhos que costumava relatar. Ele se autodenominava "psiquicamente hipersensível", mas as pessoas sisudas da antiga cidade comercial o dispensavam como meramente "estranho". Nunca se misturando muito com seus semelhantes, ele havia caído gradualmente da visibilidade social e agora era conhecido apenas por um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Mesmo o Providence Art Club, ansioso para preservar seu conservadorismo, o achou completamente desesperador.
Na ocasião da visita, dizia o manuscrito do professor, o escultor abruptamente pediu o benefício do conhecimento arqueológico de seu anfitrião na identificação dos hieróglifos no baixo-relevo. Ele falou de maneira sonhadora e artificial que sugeria pose e alienava a simpatia; e meu tio mostrou alguma aspereza ao responder, pois a frescura conspícua do tablete implicava parentesco com qualquer coisa, menos arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou meu tio o suficiente para fazê-lo recordar e registrar verbatim, era de um tom fantasticamente poético que deve ter tipificado toda a sua conversa, e que desde então achei altamente característico dele. Ele disse: — É novo, de fato, pois eu o fiz ontem à noite em um sonho de cidades estranhas; e sonhos são mais velhos do que a contemplativa Esfinge ou a Babilônia cingida de jardins.
Foi então que ele começou aquela história divagante que de repente tocou em uma memória adormecida e conquistou o interesse febril de meu tio. Houve um leve tremor de terremoto na noite anterior, o mais considerável sentido na Nova Inglaterra há alguns anos; e a imaginação de Wilcox foi profundamente afetada. Ao se aposentar, ele teve um sonho sem precedentes de grandes cidades ciclópicas de blocos de Titã e monólitos lançados ao céu, todos pingando limo verde e sinistros com horror latente. Hieróglifos cobriam as paredes e pilares, e de algum ponto indeterminado abaixo vinha uma voz que não era uma voz; uma sensação caótica que apenas a fantasia poderia transmutar em som, mas que ele tentou render pelo amontoado quase impronunciável de letras, "_Cthulhu fhtagn_."
Essa mistura verbal foi a chave para a lembrança que excitou e perturbou o Professor Angell. Ele questionou o escultor com minúcia científica; e estudou com intensidade quase frenética o baixo-relevo no qual o jovem se viu trabalhando, arrepiado e vestido apenas com suas roupas de dormir, quando o despertar o invadiu perplexo. Meu tio culpou sua velhice, disse Wilcox mais tarde, por sua lentidão em reconhecer tanto os hieróglifos quanto o desenho pictórico. Muitas de suas perguntas pareceram muito fora de lugar para seu visitante, especialmente aquelas que tentaram conectá-lo com cultos ou sociedades estranhas; e Wilcox não conseguia entender as repetidas promessas de silêncio que lhe eram oferecidas em troca de uma admissão de adesão a algum corpo místico generalizado ou religiosamente pagão. Quando o Professor Angell se convenceu de que o escultor era realmente ignorante de qualquer culto ou sistema de conhecimento críptico, ele sitiou seu visitante com exigências de relatórios futuros de sonhos. Isso deu frutos regulares, pois após a primeira entrevista, o manuscrito registra chamados diários do jovem, durante os quais ele relatou fragmentos surpreendentes de imagens noturnas cujo fardo era sempre alguma terrível visão ciclópica de pedra escura e pingando, com uma voz subterrânea ou inteligência gritando monotonamente em impactos de sentido enigmáticos não-inscribíveis, exceto como galimatías. Os dois sons mais frequentemente repetidos são aqueles renderizados pelas letras "_Cthulhu_" e "_R'lyeh_."
Em 23 de março, o manuscrito continuou, Wilcox não apareceu; e perguntas em seus aposentos revelaram que ele havia sido atingido por uma espécie obscura de febre e levado para a casa de sua família na Waterman Street. Ele havia gritado na noite, despertando vários outros artistas no prédio, e manifestado desde então apenas alternâncias de inconsciência e delírio. Meu tio imediatamente telefonou para a família e, a partir desse momento, manteve vigilância atenta do caso; ligando frequentemente para o escritório da Thayer Street do Dr. Tobey, que ele aprendeu a estar no comando. A mente febril do jovem, aparentemente, estava se concentrando em coisas estranhas; e o médico estremeceu de vez em quando ao falar delas. Elas incluíam não apenas uma repetição do que ele havia sonhado antes, mas tocavam loucamente em uma coisa gigantesca "milhas de altura" que andava ou se movia desajeitadamente. Ele em nenhum momento descreveu totalmente este objeto, mas palavras frenéticas ocasionais, conforme repetidas pelo Dr. Tobey, convenceram o professor de que deveria ser idêntico à monstruosidade sem nome que ele havia procurado retratar em sua sonho-escultura. A referência a este objeto, acrescentou o médico, era invariavelmente um prelúdio para a descida do jovem à letargia. Sua temperatura, curiosamente, não estava muito acima do normal; mas toda a condição era de outra forma tal que sugeria febre verdadeira em vez de transtorno mental.
Em 2 de abril, por volta das 15h, todo traço da doença de Wilcox cessou repentinamente. Ele se sentou ereto na cama, surpreso ao se encontrar em casa e completamente ignorante do que havia acontecido em sonho ou realidade desde a noite de 22 de março. Pronunciado bem por seu médico, ele retornou aos seus aposentos em três dias; mas para o Professor Angell ele não foi de mais ajuda. Todos os vestígios de sonhos estranhos desapareceram com sua recuperação, e meu tio não manteve nenhum registro de seus pensamentos noturnos após uma semana de relatos inúteis e irrelevantes de visões completamente comuns.
* * * * *
Aqui terminou a primeira parte do manuscrito, mas as referências a certas notas espalhadas me deram muito material para reflexão – tanto, de fato, que apenas o ceticismo enraizado então formando minha filosofia pode explicar minha contínua desconfiança do artista. As notas em questão foram aquelas descritivas dos sonhos de várias pessoas cobrindo o mesmo período em que o jovem Wilcox teve suas estranhas visitações. Meu tio, ao que parece, rapidamente instituiu um corpo prodigiosamente amplo de inquéritos entre quase todos os amigos que ele poderia questionar sem impertinência, pedindo relatórios noturnos de seus sonhos e as datas de quaisquer visões notáveis por algum tempo. A recepção de seu pedido parece ter sido variada; mas ele deve, no mínimo, ter recebido mais respostas do que qualquer homem comum poderia ter gerenciado sem um secretário. Essa correspondência original não foi preservada, mas suas notas formaram um resumo completo e realmente significativo. Pessoas comuns na sociedade e nos negócios – o tradicional "sal da terra" da Nova Inglaterra – deram um resultado quase completamente negativo, embora casos isolados de impressões noturnas inquietas, mas amorfas, apareçam aqui e ali, sempre entre 23 de março e 2 de abril – o período de delírio do jovem Wilcox. Homens da ciência foram pouco mais afetados, embora quatro casos de descrição vaga sugiram vislumbres fugazes de paisagens estranhas, e em um caso é mencionada um medo de algo anormal.
Foi dos artistas e poetas que vieram as respostas pertinentes, e sei que o pânico teria estourado se eles pudessem comparar notas. Como estava, faltando suas cartas originais, eu meio que suspeitava que o compilador havia feito perguntas capciosas, ou de ter editado a correspondência em corroboração do que ele havia latentemente resolvido ver. É por isso que continuei a sentir que Wilcox, de alguma forma ciente dos dados mais antigos que meu tio possuía, estava se aproveitando do cientista veterano. Essas respostas de estetas contaram uma história perturbadora. De 28 de fevereiro a 2 de abril, uma grande proporção deles sonhou com coisas muito bizarras, a intensidade dos sonhos sendo imensuravelmente mais forte durante o período de delírio do escultor. Mais de um quarto daqueles que relataram alguma coisa, relataram cenas e meios-sons não muito diferentes daqueles que Wilcox havia descrito; e alguns dos sonhadores confessaram medo agudo da coisa gigantesca e sem nome visível no final. Um caso, que a nota descreve com ênfase, foi muito triste. O sujeito, um arquiteto amplamente conhecido com inclinações para a teosofia e o ocultismo, enlouqueceu violentamente na data da crise do jovem Wilcox, e expirou vários meses depois, após gritos incessantes para ser salvo de algum habitante do inferno que escapou. Se meu tio tivesse se referido a esses casos por nome em vez de apenas por número, eu teria tentado alguma corroboração e investigação pessoal; mas como estava, consegui rastrear apenas alguns. Todos estes, no entanto, confirmaram as notas na íntegra. Muitas vezes me perguntei se todos os objetos do questionamento do professor se sentiram tão perplexos quanto esta fração. É bom que nenhuma explicação jamais chegue a eles.
Os recortes de imprensa, como eu indiquei, tocaram em casos de pânico, mania e excentricidade durante o período determinado. O Professor Angell deve ter empregado um escritório de recortes, pois o número de extratos era tremendo e as fontes espalhadas por todo o mundo. Aqui estava um suicídio noturno em Londres, onde um solitário adormecido havia saltado de uma janela após um grito chocante. Aqui também uma carta divagante ao editor de um jornal na América do Sul, onde um fanático deduz um futuro terrível de visões que ele viu. Um despacho da Califórnia descreve uma colônia teosofista vestindo vestes brancas em massa para algum "cumprimento glorioso" que nunca chega, enquanto itens da Índia falam cautelosamente de uma séria agitação nativa no final de março. Orgias de vodu se multiplicam no Haiti, e postos avançados africanos relatam murmúrios sinistros. Oficiais americanos nas Filipinas acham certas tribos incômodas nesta época, e policiais de Nova York são atacados por levantinos histéricos na noite de 22 a 23 de março. O oeste da Irlanda também está cheio de boatos e lendas selvagens, e um pintor fantástico chamado Ardois-Bonnot pendura uma blasfema _Paisagem Onírica_ no salão da primavera parisiense de 1926. E tão numerosos são os problemas registrados em hospitais psiquiátricos que apenas um milagre pode ter impedido a comunidade médica de notar paralelismos estranhos e tirar conclusões mistificadas. Um bando estranho de recortes, tudo dito; e eu mal consigo, nesta data, imaginar o racionalismo insensível com o qual eu os deixei de lado. Mas então eu estava convencido de que o jovem Wilcox sabia dos assuntos mais antigos mencionados pelo professor.