O Retrato de Dorian Gray

CAPÍTULO I

— CAPÍTULO I —

O estúdio estava impregnado com o aroma intenso das rosas e, quando a leve brisa de verão se agitava entre as árvores do jardim, o perfume denso do lilás entrava pela porta aberta, ou então a fragrância mais delicada do espinheiro de flores rosadas.

Do canto do divã de sacos de sela persas, onde se estendia, fumando, como era seu costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton conseguia vislumbrar o brilho das flores de laburno, doces como mel e cor de mel, cujos ramos trêmulos mal pareciam suportar o peso de uma beleza tão flamejante; e, de vez em quando, as sombras fantásticas de pássaros em voo cruzavam as longas cortinas de seda tussor que se estendiam em frente à enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fazendo-o pensar naqueles pálidos pintores de rosto de jade de Tóquio que, através de uma arte necessariamente imóvel, procuram transmitir a sensação de rapidez e movimento. O murmúrio sombrio das abelhas abrindo caminho através da longa relva não cortada, ou circulando com insistência monótona em torno dos cornos dourados e empoeirados da madressilva rastejante, parecia tornar o silêncio ainda mais opressivo. O ruído indistinto de Londres era como a nota grave de um órgão distante.

No centro da sala, preso a um cavalete vertical, estava o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza pessoal, e em frente a ele, a uma pequena distância, estava sentado o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento, alguns anos antes, causara, na época, tamanha agitação pública e dera origem a tantas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e formosa que tão habilmente espelhara na sua arte, um sorriso de prazer passou pelo seu rosto e pareceu querer ali permanecer. Mas ele ergueu-se subitamente e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse aprisionar dentro do seu cérebro algum sonho curioso do qual temia que pudesse acordar.

— É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que já fez — disse Lord Henry languidamente. — Certamente deve enviá-lo no próximo ano para o Grosvenor. A Academia é demasiado grande e demasiado vulgar. Sempre que lá fui, havia tantas pessoas que não consegui ver os quadros, o que era terrível, ou tantos quadros que não consegui ver as pessoas, o que era pior. O Grosvenor é realmente o único lugar.

— Não creio que o enviarei para lugar nenhum — respondeu ele, sacudindo a cabeça para trás daquela maneira estranha que costumava fazer os seus amigos rirem dele em Oxford. — Não, não o enviarei para lugar nenhum.

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele com espanto através das finas espirais azuis de fumo que se enrolavam em redemoinhos fantasiosos do seu cigarro pesado, impregnado de ópio. — Não o enviar para lugar nenhum? Meu caro, por quê? Tem alguma razão? Que tipos estranhos vocês, pintores, são! Fazem tudo no mundo para ganhar uma reputação. Assim que a têm, parecem querer deitá-la fora. É tolo da sua parte, pois só há uma coisa no mundo pior do que ser falado, e essa é não ser falado. Um retrato como este colocá-lo-ia muito acima de todos os jovens em Inglaterra, e faria os velhos ficarem bastante invejosos, se os velhos fossem sequer capazes de alguma emoção.

— Sei que se vai rir de mim — respondeu ele —, mas realmente não posso expô-lo. Coloquei demasiado de mim nele.

Lord Henry esticou-se no divã e riu.

— Sim, eu sabia que se ia rir; mas é bem verdade, apesar de tudo.

— Demasiado de si nele! Pela minha palavra, Basil, eu não sabia que era tão vaidoso; e realmente não consigo ver qualquer semelhança entre si, com o seu rosto forte e rude e o seu cabelo preto como carvão, e este jovem Adonis, que parece ter sido feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você… bem, claro que tem uma expressão intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a beleza real, termina onde começa uma expressão intelectual. O intelecto é em si mesmo um modo de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que nos sentamos para pensar, tornamo-nos todo nariz, ou toda testa, ou algo horrível. Veja os homens bem-sucedidos em qualquer uma das profissões liberais. Como são perfeitamente horríveis! Exceto, claro, na Igreja. Mas na Igreja eles não pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos o que lhe foi dito para dizer quando era um rapaz de dezoito anos e, como consequência natural, tem sempre um aspeto absolutamente encantador.

O seu misterioso jovem amigo, cujo nome nunca me disse, mas cujo quadro realmente me fascina, nunca pensa. Tenho a certeza disso. Ele é uma criatura bela e descerebrada que deve estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para ver, e sempre aqui no verão, quando queremos algo para arrefecer a nossa inteligência. Não se iluda, Basil: você não é nem um pouco parecido com ele.

— Você não me entende, Harry — respondeu o artista. — Claro que não sou como ele. Sei disso perfeitamente bem. Na verdade, sentir-me-ia mal se me parecesse com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer-lhe a verdade. Há uma fatalidade em toda a distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece perseguir ao longo da história os passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos nossos semelhantes. Os feios e os estúpidos levam a melhor neste mundo. Podem sentar-se à vontade e olhar boquiabertos para a peça. Se não sabem nada sobre a vitória, pelo menos são poupados ao conhecimento da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver: imperturbados, indiferentes e sem inquietação. Não trazem a ruína sobre os outros, nem nunca a recebem de mãos alheias. A sua posição e riqueza, Harry; o meu cérebro, tal como ele é… a minha arte, seja qual for o seu valor; a boa aparência de Dorian Gray… todos nós sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.

— Dorian Gray? É esse o nome dele? — perguntou Lord Henry, atravessando o estúdio em direção a Basil Hallward.

— Sim, esse é o nome dele. Eu não pretendia dizer-lhe.

— Mas por que não?

— Oh, eu não consigo explicar. Quando gosto muito das pessoas, nunca digo os seus nomes a ninguém. É como entregar uma parte delas. Comecei a amar o segredo. Parece ser a única coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. A coisa mais comum é agradável se a escondermos. Quando saio da cidade agora, nunca digo às minhas pessoas para onde vou. Se o fizesse, perderia todo o meu prazer. É um hábito tolo, atrevo-me a dizer, mas de alguma forma parece trazer muito romance para a vida de uma pessoa. Suponho que acha que sou terrivelmente tolo por causa disso?

— De modo nenhum — respondeu Lord Henry —, de modo nenhum, meu caro Basil. Parece esquecer-se de que sou casado, e o único encanto do casamento é que torna uma vida de engano absolutamente necessária para ambos os cônjuges. Eu nunca sei onde está a minha mulher, e a minha mulher nunca sabe o que eu estou a fazer. Quando nos encontramos… nós encontramos-nos ocasionalmente, quando jantamos juntos, ou descemos até ao Duque… contamos um ao outro as histórias mais absurdas com as caras mais sérias. A minha mulher é muito boa nisso… muito melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se confunde com as suas datas, e eu sempre me confundo. Mas quando ela me descobre, ela não faz nenhuma confusão. Às vezes gostaria que ela fizesse; mas ela simplesmente ri de mim.

— Eu odeio a forma como fala sobre a sua vida de casado, Harry — disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que dava para o jardim. — Acredito que você é realmente um marido muito bom, mas que está completamente envergonhado das suas próprias virtudes. Você é um tipo extraordinário. Nunca diz uma coisa moral, e nunca faz uma coisa errada. O seu cinismo é simplesmente uma pose.

— Ser natural é simplesmente uma pose, e a pose mais irritante que conheço — exclamou Lord Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e instalaram-se num longo banco de bambu que ficava à sombra de um alto loureiro. A luz do sol escorregava sobre as folhas polidas. Na relva, as margaridas brancas tremiam.

Após uma pausa, Lord Henry tirou o relógio. — Receio que tenha de ir, Basil — murmurou ele —, e antes de ir, insisto que responda a uma pergunta que lhe fiz há algum tempo atrás.

— O que é isso? — disse o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

— Você sabe muito bem.

— Eu não sei, Harry.

— Bem, eu vou dizer-lhe o que é. Quero que me explique por que não quer expor o quadro de Dorian Gray. Quero a verdadeira razão.

— Eu disse-lhe a verdadeira razão.

— Não, você não disse. Você disse que era porque havia demasiado de si nele. Ora, isso é infantil.

— Harry — disse Basil Hallward, olhando-o diretamente nos olhos —, todo o retrato que é pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é meramente o acidente, a ocasião. Não é ele quem é revelado pelo pintor; é antes o pintor quem, na tela colorida, se revela a si mesmo. A razão pela qual não vou expor este quadro é que tenho medo de ter mostrado nele o segredo da minha própria alma.

Lord Henry riu. — E o que é isso? — perguntou ele.

— Eu vou dizer-lhe — disse Hallward; mas uma expressão de perplexidade surgiu no seu rosto.

— Estou todo ouvidos, Basil — continuou o seu companheiro, lançando-lhe um olhar.

— Oh, realmente há muito pouco para contar, Harry — respondeu o pintor —, e receio que dificilmente o entenderá. Talvez dificilmente acredite nisso.

Lord Henry sorriu e, inclinando-se, arrancou uma margarida de pétalas rosadas da relva e examinou-a. — Tenho a certeza de que o entenderei — respondeu ele, olhando fixamente para o pequeno disco dourado e de penas brancas —, e quanto a acreditar nas coisas, eu posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja completamente inacreditável.

O vento sacudiu algumas flores das árvores, e as pesadas flores de lilás, com as suas estrelas agrupadas, moviam-se de um lado para o outro no ar lânguido. Um gafanhoto começou a chiar junto à parede, e como um fio azul uma longa e fina libélula flutuou para o lado nas suas asas de gaze castanha. Lord Henry sentiu como se pudesse ouvir o coração de Basil Hallward a bater e perguntou-se o que estava para vir.

— A história é simplesmente esta — disse o pintor após algum tempo. — Há dois meses atrás eu fui a uma festa em casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos de nos mostrar na sociedade de vez em quando, apenas para lembrar ao público que não somos selvagens. Com um casaco de noite e uma gravata branca, como você me disse uma vez, qualquer um, até mesmo um corretor de bolsa, pode ganhar uma reputação de ser civilizado. Bem, depois de eu ter estado na sala por cerca de dez minutos, a falar com enormes matronas excessivamente vestidas e académicos enfadonhos, de repente tornei-me consciente de que alguém estava a olhar para mim. Eu virei-me a meio e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando os nossos olhos se encontraram, senti que estava a ficar pálido. Uma sensação curiosa de terror apoderou-se de mim. Eu sabia que tinha chegado cara a cara com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu permitisse que o fizesse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, a minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa na minha vida. Você sabe, Harry, como eu sou independente por natureza. Eu sempre fui o meu próprio mestre; pelo menos sempre fui, até conhecer Dorian Gray.

Então… mas eu não sei como explicar isso a você. Algo pareceu dizer-me que eu estava à beira de uma crise terrível na minha vida. Eu tive uma sensação estranha de que o destino tinha reservado para mim alegrias requintadas e tristezas requintadas. Eu fiquei com medo e virei-me para sair da sala. Não foi a consciência que me fez fazer isso: foi uma espécie de cobardia. Eu não levo nenhum crédito para mim mesmo por tentar escapar.

— A consciência e a cobardia são realmente as mesmas coisas, Basil. A consciência é o nome comercial da empresa. Isso é tudo.

— Eu não acredito nisso, Harry, e eu não acredito que você também acredite. No entanto, qualquer que tenha sido o meu motivo… e pode ter sido o orgulho, pois eu costumava ser muito orgulhoso… eu certamente lutei até à porta. Lá, claro, tropecei contra Lady Brandon. 'Você não vai fugir tão cedo, Sr. Hallward?', ela gritou. Você conhece a voz curiosamente estridente dela?

— Sim; ela é um pavão em tudo, menos na beleza — disse Lord Henry, a fazer em pedaços a margarida com os seus longos dedos nervosos.

— Eu não conseguia livrar-me dela. Ela trouxe-me até à realeza, e pessoas com estrelas e jarreteiras, e senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Ela falou de mim como o seu amigo mais querido. Eu só a tinha conhecido uma vez antes, mas ela meteu na cabeça que me ia tornar um leão. Eu acredito que algum quadro meu tinha feito um grande sucesso na época, pelo menos tinha sido falado nos jornais de um centavo, que é o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, encontrei-me cara a cara com o jovem cuja personalidade me tinha agitado tão estranhamente. Estávamos muito perto, quase a tocar-nos. Os nossos olhos encontraram-se novamente. Foi imprudente da minha parte, mas eu pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha sido tão imprudente, afinal de contas. Foi simplesmente inevitável. Nós tínhamos falado um com o outro sem qualquer apresentação. Tenho a certeza disso. Dorian disse-me isso depois. Ele também sentiu que estávamos destinados a conhecer-nos um ao outro.

— E como é que Lady Brandon descreveu este jovem maravilhoso? — perguntou o seu companheiro. — Eu sei que ela gosta de dar um resumo rápido de todos os seus convidados. Eu lembro-me dela a trazer-me até um velho truculento e de rosto vermelho coberto de ordens e fitas, e a sussurrar-me ao ouvido, num sussurro trágico que deve ter sido perfeitamente audível para todos na sala, os detalhes mais surpreendentes. Eu simplesmente fugi. Eu gosto de descobrir as pessoas por mim mesmo. Mas Lady Brandon trata os seus convidados exatamente como um leiloeiro trata os seus bens. Ou ela explica-os completamente, ou diz-nos tudo sobre eles, exceto o que nós queremos saber.

— Pobre Lady Brandon! Você é duro com ela, Harry! — disse Hallward apaticamente.

— Meu caro, ela tentou fundar um _salon_ e só conseguiu abrir um restaurante. Como é que eu poderia admirá-la? Mas diga-me, o que é que ela disse sobre o Sr. Dorian Gray?

— Oh, algo como, 'Rapaz encantador… pobre mãe querida e eu absolutamente inseparáveis. Esquece-se completamente o que ele faz… receio que ele… não faça nada… oh, sim, toca piano… ou é violino, querido Sr. Gray?' Nenhum de nós conseguiu evitar rir, e tornámo-nos amigos de imediato.

— O riso não é de todo um mau começo para uma amizade, e é de longe o melhor final para uma — disse o jovem lorde, arrancando outra margarida.

Hallward abanou a cabeça. — Você não entende o que é a amizade, Harry — murmurou ele —, ou o que é a inimizade, já agora. Você gosta de todos; isto é, você é indiferente a todos.

— Como é horrivelmente injusto da sua parte! — exclamou Lord Henry, inclinando o chapéu para trás e olhando para as pequenas nuvens que, como novelos de seda branca brilhante desfiados, estavam a vaguear pelo turquesa oco do céu de verão. — Sim; horrivelmente injusto da sua parte. Eu faço uma grande diferença entre as pessoas. Eu escolho os meus amigos pela sua boa aparência, os meus conhecidos pelo seu bom caráter e os meus inimigos pelos seus bons intelectos. Um homem não pode ser demasiado cuidadoso na escolha dos seus inimigos. Eu não tenho nenhum que seja tolo. Eles são todos homens com algum poder intelectual e, consequentemente, todos me apreciam. Isso é muito vaidoso da minha parte? Eu acho que é bastante vaidoso.

— Eu acho que sim, Harry. Mas de acordo com a sua categoria eu devo ser meramente um conhecido.

— Meu caro velho Basil, você é muito mais do que um conhecido.

— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho?

— Oh, irmãos! Eu não me importo com irmãos. O meu irmão mais velho não quer morrer, e os meus irmãos mais novos parecem nunca fazer mais nada.

— Harry! — exclamou Hallward, franzindo a testa.

— Meu caro, eu não estou a ser totalmente sério. Mas eu não consigo evitar detestar os meus parentes. Eu suponho que vem do facto de que nenhum de nós consegue suportar que os outros tenham os mesmos defeitos que nós. Eu simpatizo completamente com a raiva da democracia inglesa contra o que eles chamam os vícios das classes altas. As massas sentem que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade devem ser a sua propriedade especial e que, se algum de nós se porta como um asno, ele está a invadir as suas reservas de caça. Quando o pobre Southwark entrou no tribunal de divórcio, a sua indignação foi bastante magnífica. E ainda assim eu não suponho que dez por cento do proletariado vivam corretamente.

— Eu não concordo com uma única palavra que você disse e, o que é mais, Harry, eu tenho a certeza de que você também não concorda.

Lord Henry acariciou a sua barba castanha pontiaguda e bateu com a ponta da sua bota de verniz com uma bengala de ébano com borlas. — Como você é inglês, Basil! Essa é a segunda vez que você fez essa observação. Se alguém apresenta uma ideia a um verdadeiro inglês… sempre uma coisa imprudente a fazer… ele nunca sonha em considerar se a ideia está certa ou errada. A única coisa que ele considera de alguma importância é se a pessoa acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem nada a ver com a sinceridade do homem que a expressa. Na verdade, as probabilidades são de que quanto mais insincero o homem for, mais puramente intelectual será a ideia, pois nesse caso ela não será colorida nem pelas suas necessidades, nem pelos seus desejos, nem pelos seus preconceitos. No entanto, eu não me proponho a discutir política, sociologia ou metafísica com você. Eu gosto mais de pessoas do que de princípios, e eu gosto mais de pessoas sem princípios do que de qualquer outra coisa no mundo. Diga-me mais sobre o Sr. Dorian Gray. Com que frequência você o vê?

— Todos os dias. Eu não conseguiria ser feliz se não o visse todos os dias. Ele é absolutamente necessário para mim.

— Que extraordinário! Eu pensei que você nunca se importaria com nada além da sua arte.

— Ele é toda a minha arte agora — disse o pintor gravemente. — Eu às vezes penso, Harry, que só há duas eras de alguma importância na história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade também para a arte. O que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antinous foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray será um dia para mim. Não é meramente que eu pinte a partir dele, desenhe a partir dele, faça esboços a partir dele. Claro, eu já fiz tudo isso. Mas ele é muito mais para mim do que um modelo ou um modelo. Eu não lhe direi que estou insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza é tal que a arte não consegue expressá-la. Não há nada que a arte não consiga expressar, e eu sei que o trabalho que eu tenho feito, desde que conheci Dorian Gray, é um bom trabalho, é o melhor trabalho da minha vida. Mas de alguma forma curiosa… eu pergunto-me se você me entenderá? … a sua personalidade sugeriu-me uma maneira inteiramente nova na arte, um modo de estilo inteiramente novo. Eu vejo as coisas de forma diferente, eu penso nelas de forma diferente. Eu consigo agora recriar a vida de uma forma que estava escondida de mim antes. 'Um sonho de forma em dias de pensamento'… quem é que diz isso? Eu esqueço; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera presença visível deste rapaz… pois ele parece-me pouco mais do que um rapaz, embora ele tenha realmente mais de vinte anos… a sua mera presença visível… ah! Eu pergunto-me se você consegue perceber tudo o que isso significa? Inconscientemente ele define para mim as linhas de uma escola fresca, uma escola que vai ter nela toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito que é grego. A harmonia da alma e do corpo… quanto é isso! Nós na nossa loucura separamos os dois e inventamos um realismo que é vulgar, uma idealidade que é vazia. Harry! se você soubesse o que Dorian Gray é para mim! Você lembra-se daquela minha paisagem, pela qual Agnew me ofereceu um preço tão enorme mas da qual eu não me quis separar? É uma das melhores coisas que eu já fiz. E por que é que é assim? Porque, enquanto eu a estava a pintar, Dorian Gray sentou-se ao meu lado. Alguma influência subtil passou dele para mim e, pela primeira vez na minha vida, eu vi na simples floresta a maravilha que eu sempre tinha procurado e sempre tinha perdido.

— Basil, isto é extraordinário! Eu tenho de ver Dorian Gray.

Hallward levantou-se do banco e andou para cima e para baixo no jardim. Após algum tempo, ele voltou. — Harry — disse ele —, Dorian Gray é para mim simplesmente um motivo na arte. Você pode não ver nada nele. Eu vejo tudo nele. Ele nunca está mais presente no meu trabalho do que quando nenhuma imagem dele está lá. Ele é uma sugestão, como eu disse, de uma nova maneira. Eu encontro-o nas curvas de certas linhas, na beleza e nas subtilezas de certas cores. Isso é tudo.

— Então por que você não quer expor o seu retrato? — perguntou Lord Henry.

— Porque, sem querer, eu coloquei nele alguma expressão de toda esta curiosa idolatria artística, da qual, claro, eu nunca me preocupei em falar com ele. Ele não sabe nada sobre isso. Ele nunca saberá nada sobre isso. Mas o mundo pode adivinhar, e eu não vou despir a minha alma para os seus olhos curiosos e superficiais. O meu coração nunca será colocado sob o seu microscópio. Há demasiado de mim na coisa, Harry… demasiado de mim!

— Os poetas não são tão escrupulosos como você é. Eles sabem como a paixão é útil para a publicação. Atualmente um coração partido vai para muitas edições.

— Eu odeio-os por isso — gritou Hallward. — Um artista deve criar coisas bonitas, mas não deve colocar nada da sua própria vida nelas. Nós vivemos numa era em que os homens tratam a arte como se ela devesse ser uma forma de autobiografia. Nós perdemos o sentido abstrato da beleza. Algum dia eu vou mostrar ao mundo o que é; e por essa razão o mundo nunca verá o meu retrato de Dorian Gray.

— Eu acho que você está errado, Basil, mas eu não vou discutir com você. Só os intelectualmente perdidos é que alguma vez discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?

O pintor considerou por alguns momentos. — Ele gosta de mim — respondeu ele após uma pausa; — Eu sei que ele gosta de mim. Claro que eu o lisonjeio terrivelmente. Eu encontro um prazer estranho em dizer-lhe coisas pelas quais eu sei que me vou arrepender de ter dito. Por regra geral, ele é encantador para mim, e nós sentamo-nos no estúdio e falamos de mil coisas. De vez em quando, no entanto, ele é horrivelmente irrefletido e parece ter um verdadeiro prazer em dar-me dor. Então eu sinto, Harry, que eu entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar no seu casaco, um pedaço de decoração para encantar a sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.

— Os dias de verão, Basil, tendem a demorar — murmurou Lord Henry. — Talvez você se canse mais cedo do que ele. É uma coisa triste de se pensar, mas não há dúvida de que o génio dura mais do que a beleza. Isso explica o facto de que todos nós nos damos tanto trabalho para nos sobre-educar. Na luta selvagem pela existência, nós queremos ter algo que perdure, e então nós enchemos as nossas mentes com lixo e factos, na esperança tola de manter o nosso lugar. O homem completamente bem informado… esse é o ideal moderno. E a mente do homem completamente bem informado é uma coisa terrível. É como uma loja de _bric-à-brac_, cheia de monstros e pó, com tudo a um preço acima do seu valor devido. Eu acho que você se vai cansar primeiro, apesar de tudo. Algum dia você vai olhar para o seu amigo, e ele vai parecer-lhe estar um pouco fora do desenho, ou você não vai gostar do seu tom de cor, ou algo do género. Você vai repreendê-lo amargamente no seu próprio coração e vai pensar seriamente que ele se comportou muito mal consigo. Da próxima vez que ele o visitar, você estará perfeitamente frio e indiferente. Será uma grande pena, pois isso vai alterá-lo. O que você me contou é um verdadeiro romance, um romance de arte pode-se chamar-lhe assim, e o pior de ter um romance de qualquer tipo é que ele nos deixa tão pouco românticos.

— Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray vai dominar-me. Você não consegue sentir o que eu sinto. Você muda demasiado frequentemente.

— Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que eu consigo senti-lo. Aqueles que são fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: são os infiéis que conhecem as tragédias do amor. — E Lord Henry acendeu um fósforo numa delicada caixa de prata e começou a fumar um cigarro com um ar autoconsciente e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase. Havia um farfalhar de pardais a chiar nas folhas de laca verde da hera, e as sombras azuis das nuvens perseguiam-se umas às outras na relva como andorinhas. Como era agradável no jardim! E como eram deliciosas as emoções dos outros!… muito mais deliciosas do que as suas ideias, parecia-lhe a ele. A alma de uma pessoa, e as paixões dos seus amigos… essas eram as coisas fascinantes na vida. Ele imaginou para si mesmo com diversão silenciosa o almoço enfadonho que ele tinha perdido por ficar tanto tempo com Basil Hallward. Se ele tivesse ido à casa da sua tia, ele teria a certeza de ter encontrado Lord Goodbody lá, e toda a conversa teria sido sobre a alimentação dos pobres e a necessidade de casas de alojamento modelo. Cada classe teria pregado a importância daquelas virtudes, para cujo exercício não havia necessidade nas suas próprias vidas. Os ricos teriam falado sobre o valor da poupança, e os ociosos teriam-se tornado eloquentes sobre a dignidade do trabalho. Era encantador ter escapado a tudo isso! Enquanto ele pensava na sua tia, uma ideia pareceu atingi-lo. Ele virou-se para Hallward e disse: — Meu caro, eu acabei de me lembrar.

— Lembrou-se de quê, Harry?

— Onde eu ouvi o nome de Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, com uma ligeira carranca.

— Não fique tão zangado, Basil. Foi na casa da minha tia, Lady Agatha. Ela disse-me que tinha descoberto um jovem maravilhoso que ia ajudá-la no East End e que o seu nome era Dorian Gray. Eu sou obrigado a dizer que ela nunca me disse que ele era bonito. As mulheres não têm apreço pela boa aparência; pelo menos, as mulheres boas não têm. Ela disse que ele era muito sério e tinha uma natureza bonita. Eu imaginei imediatamente para mim mesmo uma criatura com óculos e cabelo liso, horrivelmente sardento e a andar por aí em pés enormes. Eu gostaria de saber que era o seu amigo.

— Eu estou muito contente por você não ter sabido, Harry.

— Por quê?

— Eu não quero que você o conheça.

— Você não quer que eu o conheça?

— Não.

— O Sr. Dorian Gray está no estúdio, senhor — disse o mordomo, entrando no jardim.

— Você tem de me apresentar agora — gritou Lord Henry, rindo.

O pintor virou-se para o seu servo, que estava a pestanejar à luz do sol.

— Peça ao Sr. Gray para esperar, Parker: eu estarei aí em alguns momentos. — O homem fez uma vénia e subiu pelo caminho.

Então ele olhou para Lord Henry. — Dorian Gray é o meu amigo mais querido — disse ele. — Ele tem uma natureza simples e bonita. A sua tia estava completamente certa no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A sua influência seria má. O mundo é vasto, e tem muitas pessoas maravilhosas nele. Não me tire a única pessoa que dá à minha arte qualquer encanto que ela possua: a minha vida como artista depende dele. Atenção, Harry, eu confio em você. — Ele falou muito lentamente, e as palavras pareciam arrancadas dele quase contra a sua vontade.

— Que disparate você diz! — disse Lord Henry, sorrindo, e pegando em Hallward pelo braço, ele quase o conduziu para dentro da casa.